Bab Lima Belas: Senja yang Teramat Indah

Halaman (1/3)

Qian Fang sangat aktif. Ia memperoleh kesempatan menempati posisi utama. Walaupun hanya berupa pengambilan gambar dari depan yang berlalu sekejap, kesempatan itu sudah menjadi impian banyak figuran.

Zhou Le menekan rasa iri di dalam hatinya. Ia tetap sungguh-sungguh mengamati penampilan Liu Huohua, Sun Lina, dan para pemeran lainnya. Sesekali ia juga memperhatikan posisi kamera. Kemampuan paling dasar seorang aktor yang baik adalah membangun semacam “kesepahaman” dengan kamera, agar dirinya tidak keluar dari jangkauan lensa atau berdiri dalam sudut yang buruk.

Ia menyadari bahwa ketika merekam beberapa berandalan, juru kamera tidak langsung menggeser kamera ke arah mereka. Kamera justru berhenti sejenak, seolah memberi mereka satu detik pengambilan gambar jarak dekat.

Benarkah?

Semakin banyak aktor, semakin rendah tingkat keberhasilan pengambilan gambar. Jika satu orang saja melakukan kesalahan, seluruh usaha yang lain akan sia-sia. Untuk bintang, pemeran utama, atau pemeran pendukung penting, masalahnya masih mudah diatasi. Kadang sutradara bahkan tidak perlu mengatakan apa-apa dan langsung mengulang adegan. Di zaman digital, pengambilan gambar tidak lagi dibatasi peralatan seperti dahulu. Jika hasilnya kurang baik, paling-paling hanya ada sedikit data tambahan yang memenuhi memori alat perekam—tinggal dihapus.

Namun jika yang melakukan kesalahan adalah pemeran pendukung kecil atau figuran, sebaiknya bersiap secara mental. Dipandang dingin dan disambut kata-kata ketus merupakan hal biasa. Dimarahi pun biasa. Yang paling menakutkan adalah ketika mereka sama sekali tidak memedulikanmu. Itu berarti sebentar lagi orang yang bertugas mengurus pemain akan datang mencarimu, menyuruhmu menepi, melepas kostum, lalu pergi ke samping karena penggantimu sudah tiba.

Peran Qian Fang berada di antara pemeran pendukung kecil dan figuran. Jika disebut figuran, ia masih mendapat satu pengambilan gambar dari pinggang ke atas dengan wajah terlihat jelas, sehingga kelak dirinya bisa disaksikan di televisi. Namun jika disebut pemeran pendukung kecil, peran ini sama sekali tidak memiliki ruang untuk dikembangkan, juga tidak ada kemungkinan untuk menggali potensi apa pun. Misalnya saja ia berkata seperti bintang film terkenal itu, “Aku memang mayat, tetapi rasanya aku tidak seharusnya mati secepat ini. Seharusnya kematianku dibuat lebih berlapis.” Hasilnya sudah pasti: ia akan dimaki habis-habisan atau dihajar, lalu mendengar, “Bodoh, ya?”

Zhou Le memandang Qian Fang dan bahkan merasa bahwa pemuda itu sudah lama mempersiapkan diri. Ekspresi wajah dan gerak alisnya cukup bagus. Sutradara bahkan menambahkan satu dialog untuknya. Dengan adanya dialog, pengambilan gambar jarak dekat selama satu detik tadi pun menjadi tidak terlalu istimewa, sebab setiap kali seorang pemain mendapat dialog, kamera pasti akan menyorotnya dari dekat.

Hanya figuran seperti Zhou Le yang akan memperhatikan “keberhasilan” Qian Fang hari itu. Orang-orang di sekitarnya sama sekali tidak menyadarinya. Perhatian semua orang masih tertuju kepada para pemeran utama.

Zhou Le juga melihat perempuan berambut pendek yang kemarin menerima teleponnya. Kali ini perempuan itu membawa seorang gadis muda. Begitu tiba, ia langsung menghampiri Sun Lina, melepas mantel Sun Lina, menggantinya dengan mantel wol miliknya sendiri, lalu menyapa sutradara sebelum membawa Sun Lina menaiki mobil pengawal artis.

“Kak Liu, perempuan yang mengangkat teleponku kemarin adalah perempuan yang barusan itu. Siapa dia?” Pada suatu kesempatan, Zhou Le mendekati Liu Guang dan mencari tahu.

“Dia? Manajer Sun Lina. Dahulu dia bekerja untuk Kak Hua. Perempuan yang hebat. Sun Lina bisa sampai seperti sekarang juga berkat dirinya. Kenapa? Kau juga ingin mencari manajer hebat? Kalau mau, aku bisa memperkenalkan kalian.”

Dua kalimat terakhir jelas mengandung nada mengejek. Hanya sudut pandang orang yang merasa lebih tinggi yang membuat seseorang berani melontarkan lelucon semacam itu tepat di hadapan lawan bicaranya.

Zhou Le hanya tersenyum tanpa menjawab. Para perantau yang datang ke ibu kota memang berada dalam sebuah wadah pewarnaan yang sangat besar, sementara setiap rumah produksi adalah wadah dengan warna yang berbeda. Ia tidak perlu merendahkan diri, tetapi tentu juga tidak akan memusuhi seseorang hanya karena satu atau dua ucapan.

Hanya saja, melihat sikap lawan bicaranya, Zhou Le mengurungkan niat untuk bertanya lebih jauh. Ia semata-mata penasaran. Bagi dirinya, orang itu hanyalah pejalan yang berpapasan lalu berlalu.

…

Di tepi Danau Shichahai, di dua kompleks rumah tua, serta di beberapa lokasi luar ruang di kawasan pusat Yanjing yang mampu menampilkan nuansa zaman itu, Zhou Le dan tujuh orang lainnya mulai menyatu dengan kru. Setiap hari mereka mengikuti kesibukan produksi.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Di penginapan kaum muda, Zhou Le tinggal selama tiga hari. Salah satu malam bahkan ia baru pulang tengah malam setelah bekerja beberapa jam lembur. Pada hari keempat, ia mengembalikan kamar itu. Dari kru, ia mendengar bahwa setelah beberapa adegan lagi, produksi akan dipindahkan ke kota perfilman. Dekorasi di sana sudah selesai. Walaupun cuaca masih sangat dingin, musim dingin yang sesungguhnya belum tiba, dan pemeliharaan dekorasi setiap hari membutuhkan biaya.

Ranselnya diletakkan di atas mobil properti. Zhou Le berpikir, sekalipun harus tinggal satu atau dua hari lagi, ia bisa bermalam di gudang tempat kru menyimpan peralatan. Kelas yang sebelumnya hendak ia ikuti membutuhkan biaya beberapa ribu yuan, sedangkan tidur satu malam saja di penginapan itu berharga seratus yuan. Benar-benar tidak sepadan.

Pada malam keempat, ia tidak mampu menahan diri dan memasuki adegan simulasi sistem di penginapan kaum muda. Berdasarkan perhitungannya, ia tampaknya akan kembali begitu kehilangan kesadaran. Tertidur, pingsan, atau mati, semuanya mungkin diperhitungkan sebagai kehilangan kesadaran. Sepertinya ada perbedaan laju waktu antara adegan simulasi dan dunia nyata.

Pada malam ketiga, ia lembur hingga tengah malam dan tidak berani mencoba. Namun pada malam keempat, ia sudah berbaring di tempat tidur sejak awal agar sebisa mungkin tidak terlambat bangun keesokan paginya. Ia ingat bahwa pengalaman “Sehari Menjadi Orang Kaya” dimulai sekitar pukul delapan pagi dan berlangsung hingga ia tertidur tengah malam. Setelah meninggalkan adegan itu, di dunia nyata ia naik ke tempat tidur sekitar pukul satu dini hari dan terbangun lewat pukul sepuluh pagi.

Ia agak linglung. Sepertinya sekitar pukul enam pagi ia sempat sadar dan melihat ponsel. Entah apakah saat itulah ia sudah keluar dari adegan simulasi, lalu karena terlalu mengantuk kembali tertidur. Ia tidak tahu pasti.

Melihat wajah Qian Fang yang penuh rasa bangga dan menyaksikan penampilan Liu Huohua serta Sun Lina yang begitu cemerlang, Zhou Le pun dipenuhi harapan. Pada akhirnya, alasan ia tidak mampu menahan diri adalah karena ingin merasakan sendiri suasana hidup di zaman itu.

Untuk keempat kalinya ia memasuki “adegan simulasi”. Kali ini, pengaturannya adalah sebagai berikut:

“Jadilah seorang jagoan jalanan Yanjing pada era enam puluhan atau tujuh puluhan. Sebaiknya bertubuh tinggi, kuat, dan menguasai bela diri.”

Sadar.

Zhou Le membuka mata. Aroma cairan disinfektan yang hampir semua orang kenal segera tercium. Di telinganya terdengar erangan kesakitan dari orang-orang yang sedang melampiaskan rasa nyeri.

Dinding putih. Bingkai jendela kayu kuning dengan kaca-kaca kecil yang tertanam di dalamnya. Di depan matanya, cairan infus sedang menetes masuk ke tubuhnya melalui selang karet elastis berwarna kuning, jenis yang sudah lama punah.

“Zhou Le, kau sudah sadar? Hebat juga kau ini. Baru maju sedikit, langsung dihantam batu bata sampai roboh. Kau benar-benar membuat pihak lawan semakin bersemangat.”

“Benar. Hari ini kami semua benar-benar sial. Semuanya terluka.”

Mana tubuh tinggi dan kuat yang dijanjikan? Mana ilmu bela diri yang dijanjikan?

Tubuhnya sepenuhnya sama seperti di dunia nyata, tanpa tambahan sedikit pun pada kekekaran fisiknya. Dari penuturan ulang “rekan-rekan seperjuangannya”, ia adalah orang pertama yang dijatuhkan setelah perkelahian dimulai.

Begitu infus selesai, ia segera pergi ke toilet. Tampaknya pengaturan sistem tidak sepenuhnya mengikuti kehendaknya. Ia memang dapat menentukan latar utama, tetapi hanya sebatas itu.

Setelah lukanya dibalut dan sebotol infus digantungkan, mereka diminta menjalani pengamatan. Namun sebelum dokter mengatakan bahwa mereka sudah boleh pulang, para pemuda itu telah lebih dahulu meninggalkan rumah sakit secara berkelompok.

Wah.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Matahari senja begitu indah. Sungguh cantik.

Senja Yanjing pada zaman ini benar-benar indah. Semburat cahaya matahari perlahan miring jatuh, kehangatan terakhir hari itu merembes sedikit demi sedikit, menghadirkan kenyamanan yang tak terlukiskan. Zhou Le tiba-tiba ingin memeluk langit.

Ia tidak mengenakan mantel atau topi wol bergaya militer, juga tidak memiliki keberanian seperti para jagoan dari kompleks rumah besar yang bisa berkata bahwa mereka akan pergi makan di Restoran Moskwa. Perasaan akrab yang ditimbulkan gang-gang sempit memberi tahu Zhou Le bahwa dirinya adalah anak yang tumbuh di dalam gang. Ia harus pulang membantu pekerjaan rumah, bukan seperti anak-anak dari kompleks rumah besar yang setiap bulan menerima uang hidup cukup banyak dan dapat berkeliaran ke mana-mana.

Begitu memasuki gang, percakapan mereka tidak lagi berkisar pada luasnya dunia di luar atau betapa hebatnya “pertempuran” yang baru saja terjadi. Yang mereka bicarakan adalah, “Aku harus mengganti kaca jendela rumah,” atau, “Aku harus membantu keluarga mendorong briket batu bara.”

“Di sini!”

Rombongan sepeda pernah menjadi salah satu pemandangan paling khas di dunia. Saat itu, puluhan sepeda membawa puluhan pemuda, sebagian besar mengenakan topi wol bergaya militer. Hanya beberapa yang mengenakan mantel wol dengan gaya serupa. Wajah mereka memancarkan kesombongan dan keangkuhan. Beberapa gadis duduk di atas palang sepeda.

Tak ada lagi beragam gaya rambut untuk memperindah penampilan, tak ada riasan yang berlebihan, dan tak ada pakaian yang dirancang untuk memamerkan tubuh. Karena itu, kecantikan gadis-gadis pada zaman tersebut justru terasa lebih sederhana dan lugas.

“Merekalah orang-orangnya tadi siang.”

Benar-benar tidak perlu membuang waktu dengan basa-basi. Sekalipun jumlah mereka sedikit dan mereka harus ditekan ke tanah untuk dihajar, tetap dibutuhkan keberanian untuk maju menyerang.

Zhou Le sempat ragu. Namun ketika teringat bahwa ini hanyalah adegan simulasi, pikiran memberontak yang sebelumnya pernah muncul kembali menyembul pada saat itu.

Di dalam tas selempangnya terdapat pisau pengikis segitiga. Dalam sekejap, Zhou Le menggenggam gagangnya dan menariknya keluar. Ia benar-benar memiliki niat untuk menentang tatanan dunia. Saat pikiran itu diwujudkan menjadi tindakan, seluruh tubuhnya bergetar karena kegembiraan dan semangat yang meluap-luap.

Ini adalah zaman yang tidak kekurangan “pejuang” kejam dan tak kenal ampun. Namun seberapa kejam seseorang mampu bertindak, hal itu dapat terlihat dari sorot matanya.

Ketika sosok yang sebelumnya tidak mencolok itu tiba-tiba muncul, pemuda yang sedang mengayunkan kunci sepeda ke arahnya langsung terpaku. Dari menyerang hingga beralih melindungi diri, gerakannya tak lagi dikendalikan kesadaran, melainkan menjadi reaksi spontan tubuh untuk menyelamatkan diri.

“Berhenti semuanya!”

Bersamaan dengan bentakan keras itu, lima atau enam pemuda berbaju biru kasar berlari keluar dari gang di samping mereka. Pemuda yang berada paling depan menatap dengan sorot mata buas. Pisau di tangannya memancarkan kilatan tajam yang sangat khas.

Halaman (3/3)