Bab Lima: Akulah Tokoh Utamanya

Sebuah buku *Seratus Tahun Kesunyian* terbungkus sampul yang rapi. Sampulnya begitu indah, menunjukkan betapa pemilik sebelumnya sangat menyayangi buku ini. Sambil menatap punggung Zheng Yue yang perlahan menjauh, Zhou Le menghela napas dalam hati. Tak ada orang yang menyukai pemandangan seperti ini. Melihat setiap orang pergi, di dalam hati pasti muncul rasa cemas apakah dirinya akan menjadi orang berikutnya yang angkat kaki. Perasaan itu sungguh tidak nyaman; awalnya terasa getir, kemudian berubah menjadi rasa lelah yang luar biasa. Bahkan orang yang paling percaya diri sekalipun, jika membuang waktu satu atau dua tahun di tempat ini dan terus-menerus melihat orang lain pergi, akan mulai meragukan keyakinan mereka untuk mengejar mimpi. Keraguan itu tumbuh secara diam-diam tanpa disadari.

Di dalam buku itu terselip sebuah pembatas buku yang cantik. Sebaris tulisan tangan yang elok tertangkap oleh matanya: "Aku ingin menjadi seorang aktor."

Sebuah buku dengan isi dan makna sedalam *Seratus Tahun Kesunyian*. Kondisi bukunya yang terjaga dengan apik dan utuh. Namun, di dalamnya terselip pembatas buku dengan kata-kata yang begitu lugu. Tidak ada kesan feminin, tidak ada kesan puitis layaknya seorang gadis, bahkan mungkin Anda akan merasa baris tulisan itu merusak keindahan pembatas buku tersebut. Namun, hanya baris kalimat itu saja yang menyentuh Zhou Le begitu dalam dan memicu resonansi yang luar biasa.

Setelah meletakkan buku itu dengan rapi di atas meja, Zhou Le kehilangan minat untuk pergi makan di luar. Ia hanya membeli dua bungkus mi instan dan telur seharga sepuluh yuan dari toko kecil milik pemilik kontrakan. Air di dalam panci listrik kecil mulai mendidih, namun Zhou Le masih duduk melamun.

"Melihat setiap orang pergi dengan mata kepala sendiri adalah penyiksaan yang luar biasa bagimu, yang terus-menerus memperbesar keraguanmu terhadap diri sendiri."

Zhou Le lupa siapa yang pernah mengatakan kalimat itu kepadanya. Sepertinya itu adalah ucapan seorang kakak yang pulang kampung di tahun pertama ia tiba di sini. Jika sebelum hari ini, Zhou Le mungkin akan merasa terpuruk karena kepergian Zheng Yue. Namun sekarang tidak lagi. Ia tahu bahwa di jalan menuju impiannya sebagai aktor, ia kini memiliki keunggulan yang tidak dimiliki orang lain.

Makan mi, sekadar untuk mengenyangkan perut. Berbaring dengan pakaian lengkap, tujuannya adalah memulai "akting simulasi" hari ini.

Film perang romantis? Kesampingkan dulu untuk saat ini. Adegan yang paling ingin ia masuki adalah adegan yang ia alami kemarin. Setelah rasa takut akan hilangnya pengalaman itu sirna, bisakah ia fokus sepenuhnya pada akting?

Faktanya, kehebatan sistem ini melampaui segala sesuatu di luar "pengetahuan bahwa ini hanyalah simulasi".

"Aku ingin masuk ke dalam adegan kemarin."
"Silakan atur adegan simulasi."
"Aku ingin masuk ke dalam adegan simulasi yang diatur kemarin."

"Silakan atur adegan simulasi."
"Tema perang melawan penjajah, seorang prajurit biasa di medan perang." Zhou Le memasukkan kembali informasi yang sama persis seperti kemarin.

"Simulasi adegan dimulai..."

Berbekal pengalaman sekali, Zhou Le lebih fokus menerima proses dimulainya adegan simulasi. Ia harus segera bereaksi.

"Lao Zhou, mau sebatang? Sudah keberapa kalinya penjajah itu menyerang?"

Di bawah cahaya bulan yang redup, di dalam lubang parit yang telah digali, aroma mulut yang menyengat disertai aksen yang kental menyerang indranya. Sebatang rokok tanpa filter disodorkan kepadanya.

"Cepat ambil, aku mengambilnya dari tubuh musuh. Sisa setengah kotak ini akan kuberikan pada komandan kompi, dia sudah tidak merokok selama berhari-hari." Pria berwajah kotak itu tidak menunggu Zhou Le bereaksi, ia menyodorkan rokok itu ke tangannya, lalu merangkak keluar dari lubang perlindungan untuk menghindari pengeboman, dan berlari menyusuri parit yang gelap.

Lao Zhou?

Melihat pakaian dan tangannya yang kotor, memeluk senapan Hanyang di dadanya, serta merasakan sensasi kering dan pahit yang tidak nyaman di mulutnya—masih merokok? Saat seperti ini seharusnya minum air hangat atau makan buah. Sudah lama tidak merasakan apa pun, rasa pahit yang tersisa terasa sangat tidak nyaman.

Ini bukan adegan yang ia masuki sebelumnya. Mengapa begini?

Zhou Le merasa ia mungkin salah paham mengenai fungsi "akting simulasi". Bukankah seharusnya ia bisa berulang kali menonton aktingnya sendiri untuk mencari kesalahan dan memperbaikinya secara perlahan? Jika aku tahu ini palsu, aku tidak akan benar-benar mendalami peran sebagai prajurit, bukan? Lalu apa gunanya ini bagi pertumbuhan seorang aktor? Apakah ini sekadar permainan imersif yang unik?

Tidak, bukan begitu.

Ini sama sekali bukan pemutaran ulang untuk belajar!

Zhou Le tanpa sadar mengetuk kepalanya sendiri. Benar-benar anak yang terbiasa hidup susah, batas pemikiran tertingginya hanyalah belajar. Di dunia film, belajar akting adalah tahap menjadi mahasiswa. Sekolah profesional memberikan lebih banyak kesempatan praktik, setidaknya ada pertunjukan drama atau panggung teater antar teman untuk berlatih. Bagi aktor figuran kelas bawah seperti Zhou Le, itu adalah kehidupan indah yang tak terjangkau. Hal yang dulu tak berani ia bayangkan, hari ini ia dapatkan dan bahkan belum berani memikirkannya ke arah sana.

Aku adalah pemeran utama. Dalam adegan akting simulasi, aku adalah pemeran utama bagi diriku sendiri. Aku bisa memerankan sebuah karakter di lingkungan yang realistis layaknya kenyataan. Ini setara dengan kesempatan yang diimpikan oleh para mahasiswa sekolah film. Di sini, aku tidak perlu memikirkan posisi kamera, tidak perlu memikirkan dampak kesalahan akting terhadap proses syuting, tidak perlu memikirkan kerumitan di lokasi syuting. Aku hanya perlu memerankan karakter saat ini dengan sepenuh hati, terjun sepenuhnya ke dalamnya demi karakter di dalam adegan simulasi tersebut.

Belum sempat syuting film sungguhan, aku sudah menjadi pemeran utama.

Sekali adalah permainan, sepuluh kali adalah pengalaman, bagaimana dengan seratus atau seribu kali? Itu ibarat sekumpulan orang yang tidak bisa berenang mengadakan lomba renang; aku bisa berlatih di jalur renang profesional, di air dengan suhu terjaga, dan dibimbing oleh pelatih profesional. Sementara lawanku hanya bisa belajar di darat dan sesekali mencoba masuk ke air hanya untuk sekilas. Selama aku bukan orang bodoh dan mau berusaha, bagaimana mungkin aku kalah?

Menonton tayangan ulang, lebih tepat disebut sebagai ringkasan daripada analisis diri untuk belajar. Jika benar-benar seperti pertama kali masuk tanpa tahu apa-apa, setelahnya Anda akan merasa diri Anda payah, menganalisis kesalahan, dan ingin memperbaikinya, namun simulasi tidak memberimu kesempatan untuk mengulang. Jika ingin puas dengan hasil aktingmu, jangan berharap pada pengulangan; di sini kamu akan diberikan kesempatan pertama yang tak terhitung jumlahnya.

Makanan lezat, suapan pertama memberikan rasa yang luar biasa, namun jika Anda memakan dua piring, kenikmatan dari rasa yang sama akan berkurang drastis. Di sini, Anda akan disuguhi berbagai hidangan lezat satu per satu. Anda hanya perlu mencicipi sekali, nikmati sepenuhnya sensasi luar biasa yang dibawa ke indra perasa Anda. Jika di masa depan ingin menikmatinya lagi, haha, berusahalah sendiri untuk mendapatkannya.

Semakin dipikirkan, Zhou Le semakin merasa inilah cara yang benar untuk memanfaatkan sistem pendukung pertumbuhan aktor. Semakin dipikirkan, ia semakin bersemangat. Begitu bersemangat, sedikit saja suara di sekitar bisa ia dengar. Suara "puk" yang rendah dan teredam—suara yang seharusnya diabaikan—terdengar jelas di telinga Zhou Le.

Ia membelalakkan matanya. Suara itu mengingatkannya pada suatu kemungkinan. Ia sudah banyak membaca novel dan menonton film bertema perang; apa hal yang paling cocok dilakukan di tengah malam?

Rasa takut diabaikan oleh Zhou Le. Ia tahu ini palsu. Mungkin reaksi fisik negatif akibat adegan yang terlalu nyata seperti pertama kali masuk adalah harga maksimal yang harus ia bayar untuk masuk ke sini.

Keberanian yang muncul kemudian membuat Zhou Le melompat keluar dari lubang parit. Di bawah cahaya bulan, ia melihat pria berwajah kotak yang tadi memberinya rokok tergeletak lemas di tanah, dengan luka sayatan di leher yang masih mengucurkan darah.

"Serangan musuh!"

Zhou Le berteriak secara spontan. Seluruh tubuhnya menegang. Melihat lawan mengeluarkan pistol, ia ingin membalas dengan senapan panjangnya, tetapi ia menyadari bahwa ia tidak memiliki keterampilan itu. Satu-satunya reaksi fisik yang bisa ia lakukan adalah menerjang ke arah tikungan parit. Pada saat yang sama, suara tembakan terdengar.

Sakit. Nyeri hebat merambat dari bahunya. Perasaan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia tidak bisa menjelaskannya, tetapi ia tahu ia tertembak.

Rasa sakit itu menariknya kembali pada kesadaran bahwa ini hanyalah permainan imersif. Reaksi yang ia berikan adalah mendorong kakinya ke tanah, berlari menuju tempat yang ia sendiri tidak tahu apakah aman, yang penting menjauh dari musuh. Awalnya ia melompat, lalu berlari terhuyung-huyung. Sedikit keberanian sebagai seorang pria, hasil dari didikan sejak kecil, serta pengaruh film yang ia tonton, membuatnya tidak melepaskan senapan Hanyang dari genggamannya.

Sebuah teriakan pilu memecah keheningan, disusul suara tembakan. Seluruh kamp seketika menjadi kacau, lalu suara tembakan bersahut-sahutan.

Zhou Le berguling masuk ke dalam sebuah lubang. Di dalamnya sudah ada orang lain. Mendengar teriakan dan tembakan, orang itu segera menarik pelatuk senjatanya, bersiap untuk bertempur. Saat melihat Zhou Le masuk, ia segera menyadari bahwa musuh berada di arah belakang Zhou Le.

Tembakan dilepaskan. Detik berikutnya, musuh yang keluar dari tikungan parit yang tadinya marah ingin mengejar dan membunuh orang yang menggagalkan penyergapan mereka, malah disambut oleh peluru yang menembus dadanya.