Bab Seratus Tiga Puluh: Kasus Hilangnya Bayi 2 Keringat Dingin yang Bercucuran

Detektif Penegak Hukum Lintas Batas Gugurnya Daun di Musim Gugur yang Mendalam 3380kata 2026-03-25 04:34:51

"Hari ini bukan peringatan kematian Zhang Jing, bukan?" Dalam ingatan Lin Jinghao, saat dia pertama kali menangani kasus ini, kasus hilangnya Zhang Jing adalah kasus pertamanya, dan seharusnya belum genap satu tahun sejak kejadian itu.

"Benar, sepertinya Zhang Ning ini memang bermasalah." Jika apa yang dikatakan sopir itu benar, maka Zhang Ning mungkin tidak terlihat senormal penampilannya.

Dipandu oleh Mbok Wang, Lin Jinghao dan Pei Feng tiba di depan pintu kamar Zhang Ning.

"Apakah kondisi kamar ini masih sama seperti sebelum Anda melapor ke polisi?" tanya Lin Jinghao kepada Mbok Wang.

"Pak Polisi, saya mengerti. Saya sering menonton film detektif di televisi, saya tahu harus menjaga tempat kejadian perkara. Setelah melapor ke polisi, saya bahkan tidak membiarkan nenek masuk." Nenek sedang berdiri di lantai bawah sambil menatap ke atas, melihat kondisinya, sepertinya dia memang belum pernah naik ke sini.

Pintu kamar didorong terbuka. Kesan pertama dari kamar itu adalah sangat rapi. Jendela terbuka sedikit, membiarkan angin masuk. Pintu lemari pakaian yang cantik tertutup rapat, bahkan selimut di atas tempat tidur pun terlipat dengan sangat rapi. Selain beberapa sobekan kertas kecil yang berserakan di lantai, keranjang bayi pun tampak kosong. Kamar ini terlihat sangat teratur, tidak memberikan kesan bahwa pemiliknya pergi dengan terburu-buru.

"Pei Feng, ambil sobekan kertas di lantai itu dan susunlah," Lin Jinghao melangkah melewati sobekan kertas dan berjalan ke arah jendela. Melewati meja tulis, dia mengulurkan tangan dan membuka jendela lebar-lebar. Dia ingin memastikan apakah ada jejak orang yang memanjat. Dia ingat, kematian adik perempuannya, Zhang Jing, sebelumnya disebabkan oleh seseorang yang memanjat masuk dari sini.

Dia mengulurkan jari dan menyentuh ambang jendela bagian luar dengan ringan. Ada lapisan debu tipis, dan dengan mata telanjang, sepertinya tidak terlihat jejak tangan atau kaki seseorang yang memanjat. Dia menarik pandangannya. Meja tulis di depannya ini jauh lebih besar daripada yang dulu. Laci besar di kiri dan laci kecil di kanan terkunci. Lin Jinghao mencoba menariknya, namun tidak terbuka.

"Di dalam laci besar itu tersimpan obat-obatan yang biasa diminum Zhang Ning, hanya dia yang punya kuncinya," ucap Mbok Wang yang sejak tadi berdiri memperhatikan di ambang pintu.

"Apakah dia punya kebiasaan rutin minum obat?"

"Iya, anak muda zaman sekarang, semuanya takut gemuk dan tidak mau menyusui. Begitu melahirkan, mereka ingin kembali ke bentuk tubuh semula, mana mungkin semudah itu! Lagipula, dokter sudah bilang saat dia hamil bahwa dia menderita depresi dan tidak boleh sembarangan minum obat. Sekarang lihatlah, begitu anaknya lahir, dia malah gila-gilaan minum obat, bahkan mengunci obat itu karena takut kami menegurnya." Mbok Wang sepertinya benar-benar pengasuh yang bertanggung jawab, hanya saja biasanya dia enggan bicara karena menjaga perasaan.

"Apakah ada perubahan perilaku setelah dia minum obat?" Lin Jinghao menyentuh kedua gembok di laci itu lagi. Jelas sekali, ini hanyalah dua gembok besi biasa yang seharusnya mudah dibuka.

"Dua hari yang lalu, bayi itu menangis terus di lantai atas, dia bersikeras ingin menanganinya sendiri. Saya tahu, dia merasa tangan saya belum bersih karena baru saja keluar dari dapur. Tak lama kemudian, kami yang berada di lantai bawah mendengar dia berteriak-teriak di atas seolah melihat hantu. Saat saya naik ke atas untuk melihat..."

"Bagaimana?" Entah Mbok Wang ingin membangun suasana atau memang benar-benar merasa ketakutan.

"Saya melihat di depan pintu, dia seperti orang gila menginjak-injak untaian lonceng angin dan sebuah kotak kertas di lantai, mulutnya terus meracau..."

"Apa yang dia katakan?" Ekspresi di wajah Mbok Wang terlihat ketakutan.

"Dia bilang... Adik, bukan aku yang mencelakaimu, untuk apa kau kembali mencariku. Saat itu, obat-obatannya tergeletak di atas meja." Suara Mbok Wang bergetar, seolah dia kembali ke kejadian itu.

"Apakah dua benda yang dia injak itu masih ada? Bisa saya lihat?" Lin Jinghao mencoba menenangkan diri.

"Benda-benda itu sudah dia lempar keluar jendela ke lantai bawah, tapi saya diam-diam memungutnya. Saya akan ambilkan untuk Anda." Mbok Wang ternyata orang yang cukup teliti.

Sebuah kotak kertas kecil berisi untaian lonceng angin perak yang rusak parah dan sebuah kotak panjang yang penyok karena diinjak.

"Ada dua lembar kertas juga... dan, setangkai mawar kuning." Saat Mbok Wang mengucapkannya, wajahnya mulai pucat, tampak jelas ketakutan di dalam hatinya.

"Di mana kertas-kertas itu?" Lonceng angin dan kotak panjang itu tidak terlihat istimewa, Lin Jinghao membolak-baliknya.

"Kertas itu, Nenek bilang harus diletakkan di bawah dupa di foto mendiang Zhang Jing, supaya dia tahu bahwa kita sudah menerimanya." Suara Mbok Wang semakin mengecil, sepertinya bulu kuduknya sudah berdiri.

"Pei Feng, bawa lonceng angin dan kotak itu kembali. Saya akan memeriksa kertasnya."

Foto hitam putih Zhang Jing tergantung di kamar Nenek. Ini atas permintaan Zhang Ning. Di depan foto itu, terdapat dupa kecil yang baru saja habis terbakar. Di bawah dasar tempat dupa, terlihat secarik kertas putih yang sedikit menyembul.

"Nenek setiap hari membakar dupa untuk adik, setelah kejadian ini, dia membakarnya lebih sering lagi."

Lin Jinghao menerima tiga batang dupa yang sudah dinyalakan dari Mbok Wang, membungkuk tiga kali kepada Zhang Jing, lalu menancapkannya di tempat dupa. Foto Zhang Jing tampak tersenyum ceria, terlihat polos dan lugu.

"Apakah hanya dua lembar ini?" Kertas putih yang ditarik dari bawah tempat dupa itu terlipat dengan rapi.

"Iya, hanya dua lembar ini. Tapi setangkai mawar kuning itu sudah saya buang. Katanya, itu ditanam oleh lelaki sialan milik Zhang Ning itu, sangat aneh dan tidak membawa keberuntungan."

Lin Jinghao mengangguk. Untuk seorang wanita desa, bisa menyimpan dua lembar kertas ini saja sudah bagus, tidak mungkin mengharapkan dia menyimpan semuanya.

"Hadiah untuk keponakan, dari adik Zhang Jing."

"Zhang Ning-er, ini mawar kuning kesukaanmu, mencintaimu, Pang Feng."

Setelah membaca tulisan di kedua kertas itu, Lin Jinghao perlahan melipatnya kembali. Sepertinya kasus orang hilang ini memang cukup ganjil. Kertas merah kecil yang sempit ini seharusnya digantung di dalam lonceng angin, sementara kertas putih yang lebih lebar seharusnya diletakkan di dalam kotak panjang abu-abu. Tampaknya ada seseorang yang tahu Zhang Ning menderita depresi berat dan sengaja menggunakan kedua benda ini untuk memicu kekambuhan penyakitnya.

"Siapa yang membeli lonceng angin itu?" Selain tiga orang di rumah ini, seharusnya tidak ada orang lain yang bisa masuk ke kamar ini.

"Kalau bukan Zhang Ning yang beli, pasti Nenek yang beli. Belakangan ini, bahkan keluarga Pang datang pun tidak kami izinkan masuk." Jawaban Mbok Wang cukup tegas.

"Lalu, siapa yang mengirim mawar kuning itu?"

"Tidak tahu. Makanya aneh sekali. Saya dan Nenek pasti tidak akan membelinya. Zhang Ning sedang masa nifas dan tidak pernah keluar rumah, pasti dia juga tidak membelinya. Lagipula, di sekitar sini tidak ada yang menjual mawar kuning seperti itu." Jawaban Mbok Wang sangat rapi, sama sekali tidak terlihat seperti wanita yang berasal dari pegunungan.

"Satu pertanyaan, apakah ada orang yang pernah memberimu mawar?" Mengingat identitas Nenek, tidak mungkin dia melakukan lelucon semacam ini. Sebaliknya, pengasuh yang tampak 'kampungan' namun bicara dengan sangat logis di depannya ini justru patut dicurigai.

"Kami orang desa, siapa yang seromantis itu memberi mawar? Memberi bunga liar mungkin iya. Oh, benar, Pak Polisi merasa saya seharusnya tidak tahu tentang itu, ya? Saya dulu pernah menjadi pengasuh di kota besar selama lima atau enam tahun. 'Tidak pernah makan daging babi, setidaknya pernah melihat babi berlari'." Jawaban cerdas Mbok Wang benar-benar membuat Lin Jinghao merasa malu, dia benar-benar meremehkan pengasuh zaman sekarang.

"Saya ingin menanyakan sesuatu kepada Nenek." Lin Jinghao mencari alasan untuk menghindar.

"Tidak usah bertanya pada Nenek. Dia sekarang bahkan tidak ingat apakah dia sudah makan siang atau belum." Mbok Wang mengalah, namun ucapannya membuat Lin Jinghao patah semangat.

"Apakah demensia Nenek sudah separah itu?" Lin Jinghao baru saja hendak keluar, namun langkahnya terhenti.

"Iya, meskipun kondisi ekonomi keluarga sekarang sudah membaik, tapi adik sudah tiada. Kedua orang tua merasa uang itu didapat dengan cara yang tidak terhormat, jadi mereka tidak mau kembali. Nenek juga selalu merasa tetangga menertawakannya di belakang, sekarang dia jarang keluar rumah untuk mengobrol dengan orang lain. Seharian hanya diam di rumah, Anda bilang apa dia tidak akan terkena demensia?" Ucapan Mbok Wang ada benarnya, Lin Jinghao menghentikan langkahnya. Jika benar seperti yang dikatakan pengasuh ini, meskipun dia bertanya pada Nenek, dia tidak bisa memastikan apakah semua yang dikatakan Nenek itu benar!

"Kepala Polisi Lin, sobekan kertas di lantai itu adalah..." Tampaknya Pei Feng sudah selesai memeriksa kamar Zhang Ning, dia sepertinya menemukan sesuatu.

Lin Jinghao memberinya isyarat, dan Pei Feng menelan kembali kata-katanya.

"Mari kita lihat ke belakang rumah," kata Lin Jinghao kepada Mbok Wang.

Di ruang tamu lantai bawah, Nenek duduk melamun sendirian di sofa, televisi menyala entah sejak kapan, menayangkan film kartun produksi dalam negeri.

"Kapan Zhang Jing pulang?" Begitu mereka turun ke lantai bawah, Nenek tiba-tiba menoleh dan bertanya.

"Dia akan segera pulang," jawab Mbok Wang dari belakang Lin Jinghao.

Lin Jinghao merasa merinding karena percakapan yang tidak masuk akal ini. Saat keluar dari pintu, sinar matahari di luar terasa sangat menyengat.

"Jangan dimasukkan ke hati ya, Nenek belakangan ini sering salah memanggil nama Zhang Ning," ucap Mbok Wang dengan perasaan tidak enak.

"Oh, tidak apa-apa." Setelah menyesuaikan diri dengan sinar matahari di luar, Lin Jinghao baru menyadari bahwa cahaya di dalam rumah dibandingkan dengan di luar memang jauh lebih redup.

Kandang ayam di halaman sudah dibongkar, membuat halaman terlihat jauh lebih luas. Sisi samping dan belakang rumah sudah dilapisi ubin dinding yang berkilau. Sekarang, jika ingin memanjat dengan tangan kosong, seharusnya sudah tidak mungkin lagi.

Di ambang jendela lantai satu, ada dua pasang sepatu, pria dan wanita, yang sedang dijemur. Lin Jinghao melirik sekilas, dan keringat dingin bercucuran di punggungnya tanpa sadar.

"Pei Feng, apakah dua pasang sepatu ini familiar?"

"Nike... kenapa yang ini sangat mirip... dengan milik Pang Feng. Dan yang ini... ini sepatu Zhang Jing!" Pei Feng juga membelalakkan matanya, saat dia mengingatnya, mulutnya ternganga lebar.

"Siapa yang menjemur sepatu di ambang jendela kita?" Mbok Wang belum pernah melihat kedua pasang sepatu ini, dia mengumpat tanpa alasan yang jelas.