Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Tentang Definisi Jiwa

Setelah keluar dari ruang perawatan Gu Qing, Pang Yu berjalan menuju kantornya di lantai atas. Malam ini giliran dia bertugas, tapi dia hanya lewat dan sekadar ingin melihat kondisi Gu Qing.

Saat hampir sampai di lantai empat, di tangga berdiri seorang pria mengenakan pakaian olahraga lengkap, tubuhnya tinggi dan kekar, tersenyum padanya.

“Kepala Departemen Lin, Gu Qing ada di ruang perawatan ortopedi lantai dua, apakah Anda salah tempat?” Pang Yu tak kuasa menahan tawa mengingat ekspresi Gu Qing yang baru saja terlihat marah.

“Saya bukan mencari dia, saya mencari kamu,” jawab Lin Jinghao, membuat Pang Yu agak terkejut. Sejak Xia Mingyue pergi, dia belum pernah bertemu lagi dengan Lin Jinghao.

“Kenapa, dokter Xia sudah pergi, tidak ada lagi yang mengirimi kamu mie daging sapi ya?” Pang Yu bercanda sambil mendekat.

Perempuan memang begitu, saat salah satu dari mereka tertarik pada seorang pria, yang lain akan merasa tidak terima dan berusaha merebut perhatian pria itu. Namun, ketika wanita yang paling gigih dalam perebutan itu berhenti, yang lain juga kehilangan hasrat untuk bersaing lebih jauh.

“Iya, sudah lama tidak makan mie daging sapi,” Lin Jinghao tersenyum getir.

Wanita di depannya ini, tidak terlalu dekat tapi juga bukan asing, mereka pernah pergi berlibur bersama ke luar kota. Namun, bagi Lin Jinghao, wanita ini tetap sulit dipahami, dan ia tidak tahu apakah bisa menganggapnya sebagai teman.

“Ada apa? Mari kita bicarakan di kantor,” Pang Yu naik ke tangga dan mengajak Lin Jinghao ke kantornya.

Kantor Pang Yu berada tepat di seberang kantor Xia Mingyue. Saat pintu dibuka, tata ruangnya persis sama, membuat orang merasa seperti masuk ke tempat yang salah.

“Apakah dokter Xia tidak akan kembali, Kepala Departemen Lin?” begitu duduk, perhatian Pang Yu langsung tertuju pada Xia Mingyue.

“Siapa yang tahu? Aku juga tidak jelas apakah dia bisa mengerti semuanya,” jawab Lin Jinghao, tidak memberitahu Pang Yu tentang pencarian Xia Mingyue terhadap ‘Bunga Kematian’.

“Aku juga tidak mengerti apa yang dipikirkan dokter Xia itu. Hanya mantan pacar, apa pantas sampai sedih sampai begitu? Sampai kantornya sekarang tidak ada yang berani masuk, takut ada hantu katanya,” bagi wanita yang tumbuh di luar negeri, sulit sekali memahami pandangan cinta wanita Cina.

“Ngomong-ngomong soal hantu... Dokter Pang, dalam ilmu pengetahuan Barat, bagaimana definisi hantu?” Lin Jinghao duduk juga, ingin meluruskan kebingungan dalam hatinya.

“Dalam ilmu pengetahuan Barat, tidak ada hantu, hanya orang Cina yang menyebutnya begitu. Dalam teologi Barat, disebut roh,” jawab Pang Yu.

“Oh ya, roh yang kamu maksud itu. Apakah roh itu benar-benar ada?” Lin Jinghao sebenarnya seorang ateis, jadi ia selalu meragukan keberadaan hantu yang pernah ia lihat.

“Kamu bertanya pada orang yang tepat. Aristoteles mendefinisikan roh sebagai bentuk, tubuh hanyalah materi, roh adalah entitas atau substansi sejati.”

“Entitas... substansi?” Pang Yu berbicara terlalu mendalam, Lin Jinghao sama sekali tidak mengerti maksudnya.

“Kalau dijelaskan dengan sederhana, roh adalah esensi kehidupan, keberadaan seseorang sebenarnya karena adanya roh. Tubuh hanyalah wadah, alat yang melayani roh.”

“Dokter Pang, bisakah langsung bilang, ketika seseorang meninggal, rohnya meninggalkan tubuh, apakah roh itu masih bisa eksis sendiri?”

“Sulit dijawab. Secara umum, roh dan tubuh menyatu, roh terkurung dalam tubuh dan tidak sembarangan keluar. Pada kematian alami, energi dalam tubuh sudah hampir habis terbakar. Energi yang tersisa tidak cukup untuk mendukung fungsi utama kesadaran, maka roh atau kesadaran akan meninggalkan tubuh. Biasanya, roh itu akan tersebar dan hilang tanpa jejak. Jika kematian akibat kecelakaan mendadak, energi roh yang keluar lebih banyak, sehingga waktu keberadaannya sedikit lebih panjang, tapi tetap sangat terbatas. Ada juga mereka yang mati tidak wajar, dengan keterikatan kuat, penuh dendam atau tidak rela melepaskan orang yang dicintai, seperti Sam dalam film Amerika ‘Ghost’. Mereka menjadi hantu, tapi hantu ini tidak memiliki tubuh, mungkin memiliki sebagian indra seperti penglihatan dan pendengaran, namun tidak mampu menyakiti secara fisik. Namun, meski roh mereka pecah perlahan, mereka tidak bisa berkumpul kembali dan lama-lama akan lenyap. Kecuali...”

“Kecuali apa?” Lin Jinghao penasaran, ketika Pang Yu berhenti di titik penting.

“Kecuali ada lingkungan negatif tertentu yang bisa terus memberi energi, sehingga roh itu tidak cepat menghilang. Tapi...”

“Tapi apa?” Lin Jinghao hampir tidak sabar.

“Tapi, meskipun roh itu belum hilang, mata telanjang kita tetap tidak bisa melihatnya, kecuali...”

“Kecuali apa, Dokter Pang? Kamu bikin aku mati penasaran!” Semakin Lin Jinghao gelisah, semakin Pang Yu senang dan berbicara makin penuh ‘puisi’.

“Hanya seperti kata Bob Dylan: ‘Beberapa orang bisa merasakan hujan, sementara yang lain hanya basah kuyup.’”

“Dokter Pang, kok jadi baca puisi sih?” Lin Jinghao hampir tidak tahan.

“Maksudnya, roh hanya bisa dirasakan oleh orang tertentu, meski aku dan kamu berdiri bersama, belum tentu kita berdua bisa melihatnya. Roh itu seperti sesuatu yang bersifat superstring. Kalau kamu sudah melihatnya, lain kali kalau ketemu, jangan lupa ajak aku ya!” Pang Yu semakin bersemangat dan menggenggam tangan Lin Jinghao yang ada di atas meja.

“Tuan rumah nomor enam mencari Anda, Dokter Pang,” saat mereka saling menatap, pintu kantor tiba-tiba dibuka, perawat Xiao Fang muncul di ambang pintu.

“Oh, maaf, saya kira tidak ada siapa-siapa,” melihat tangan Pang Yu dan Lin Jinghao yang saling menggenggam, Xiao Fang cepat-cepat menutup pintu kembali.

“Saya akan periksa pasien,” Pang Yu tidak merasa canggung, namun Lin Jinghao justru terlihat sangat malu.

“Aku akan ke lantai dua lihat Gu Qing,” Lin Jinghao segera berdiri, seperti orang yang baru melakukan kesalahan.

Setelah keluar dari kantor Pang Yu, perawat Xiao Fang entah sudah pergi ke mana. Lin Jinghao turun ke ruang perawatan ortopedi lantai dua, melihat ke dalam lewat jendela kecil di pintu, Gu Qing tersenyum lebar seolah sedang menelepon seseorang. Ia mengulurkan tangan ingin membuka pintu, tapi ragu dan menarik kembali. Dua menit berlalu, Gu Qing masih terus menelepon, seakan tidak menyadari keberadaan Lin Jinghao di pintu. Akhirnya Lin Jinghao memutuskan untuk diam-diam pergi.

Begitu Lin Jinghao pergi, seorang perawat masuk ke ruang perawatan. Gu Qing segera mengakhiri telepon saat melihat perawat masuk.

“Tadi ada pria di luar yang terus melihat ke dalam, pasti dia mencari kamu, kan?” Perawat itu meletakkan nampan sambil berkata.

“Pria seperti apa?” Gu Qing kaget, jangan-jangan Lin Jinghao belum pergi.

“Mengenakan pakaian olahraga, tinggi dan berotot,” kata perawat itu. Setelah mendengar itu, Gu Qing segera bangun dari tempat tidur, dengan tongkatnya berlari cepat ke jendela. Melihat keluar, Lin Jinghao sudah meninggalkan rumah sakit, begitu keluar pintu utama, dia mulai berlari tanpa menoleh ke kamar Gu Qing lagi.

“Dasar Lin Jinghao!” Gu Qing mengumpat pelan.

“Apakah dia pacarmu?” perawat yang hendak mengukur suhu tubuhnya bertanya dari belakang.

“Bukan apa-apa!” Gu Qing menjawab dengan nada kesal.

Lin Jinghao perlahan berlari di jalan yang remang di malam hari. Dalam hatinya terus terngiang definisi roh yang baru saja didengar dari Pang Yu. Ia teringat saat kecil sering mendengar orang tua bilang, anak baru dianggap benar-benar anak setelah melewati tiga musim dingin dan tiga musim panas, baru orang tua bisa sedikit lega. Kata mereka, sebelum usia tiga tahun, ‘mata langit’ anak masih terbuka, mereka bisa melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat orang dewasa. Terutama malam hari, jangan membawa anak keluar rumah, jika terpaksa, saat pulang harus terus memanggil nama anak agar dia mengikuti.

‘Mungkin semua ini karena sistem saraf anak belum berkembang sempurna sehingga mereka bisa melihat roh. Sedangkan aku, mungkin karena peluru di otakku menekan saraf...’

Tahun baru berlalu, depresi Zhang Ning semakin parah. Baru saja Pang Qingtian datang membawa banyak barang dengan alasan ingin melihat cucunya, hal itu membuatnya semakin jengkel. Beberapa hari lalu, karena tidak tahan di rumah, ia membawa anaknya berjalan-jalan di sekitar pintu rumah. Tak disangka setelah kembali, anaknya terus menangis tak henti. Nenek membelikan kertas dupa, menyuruh Zhang Ning membakarnya untuk saudara kembarnya. Anehnya, setelah kertas itu dibakar, anaknya pun berhenti rewel.

Tak terasa anak itu hampir sebulan. Kali ini, Pang Qingtian tidak lagi berkata kasar tentang anaknya, malah berencana mengadakan pesta besar untuk merayakan sebulan anak itu.

Namun, Zhang Ning tetap tidak mengizinkan keluarga Pang melihat anaknya. Dengan alasan masa nifas belum selesai, ia kembali menolak kunjungan Pang Qingtian, membuat Pang Qingtian semakin penasaran.

Pang Qingtian marah tapi seperti bisu, tak bisa mengeluh. Bukannya dia dulu yang mengeluh anak itu lahir tanpa lubang dubur? Bagaimanapun juga, anak itu adalah cucu sulungnya. Terlebih lagi, Pang Lei yang sudah lama tidak punya anak, walau dirinya masih memiliki dua anak haram, Pang Qingtian sangat paham mereka tidak akan pernah diizinkan masuk ke rumahnya, kecuali...

Terakhir kali bertemu dengan anak haramnya di rumah sakit, Pang Qingtian jadi was-was. Untungnya, mereka berdua tidak pernah mencarinya.

‘Mungkin mereka hanya rindu kehidupan di tanah air sehingga kembali,’ Pang Qingtian diam-diam mencoba menenangkan dirinya...