Lenyapnya Dewa

Di sebuah dunia, matahari bersinar terang, cahaya pagi memerah segala sesuatu, sinar fajar membara bagai api, separuh langit dipenuhi awan merah, warna-warna cerah berkilauan. Matahari baru saja terbit, segala sesuatu bermula, suara merdu dari cicada terdengar berulang-ulang.

Inilah sebuah kota yang agak ramai, jalanan lurus dan lebar, kendaraan lalu-lalang, orang-orang berdesakan, sebagian berlari pagi di jalan kecil, sekelilingnya ditumbuhi pohon-pohon hijau yang menjulang tinggi, rumput liar di sampingnya terayun oleh angin, segalanya tampak begitu serasi, alami, damai dan harmonis.

Tampak pula beberapa sosok mungil membawa tas di pundak, bersama teman-temannya pergi ke sekolah, bercakap-cakap dengan gembira, penuh semangat masa kanak-kanak dalam setiap kata.

Sebuah bayangan berdiri di jendela rumah kecil yang reyot, menatap pagi kota itu dengan tatapan kosong. "Sialan. Aku juga ingin sekolah... ingin pulang bersama teman-teman untuk menendang pintu dan masuk ke warnet..." Suara bayangan itu dipenuhi getir dan ketidakberdayaan, mengenang masa lalu yang indah, hatinya diliputi kegelisahan.

Pada masa itu, setiap kali bel pelajaran berbunyi, sekelompok anak melemparkan tas berat mereka, berlari ke pemukiman dekat sekolah, menendang pintu rumah satu per satu, kabur sambil tertawa di tengah makian, lalu esok harinya datang meminta maaf dengan penuh semangat.

Namun, karena tekanan belajar yang berat saat itu, ia gagal masuk ke SMA, sehingga hanya bisa duduk tanpa tujuan di kamar, terkadang membuka laptop untuk bermain game.

Saat