Bab 22

Diário de Observação de Sereias Analgésico Ineficaz 2815kata 2026-08-01 00:15:48

Dalam kesan Dorien, ruang doa ibunya selalu dihiasi dengan meja rendah yang digunakan untuk meletakkan Alkitab suci dan salib miliknya.

Baru saat ini ia menyadari bahwa perabot yang tampak seperti meja itu sebenarnya adalah sebuah lemari rendah. Pintu lemari itu berdekatan dengan dinding yang bergambar Yesus. Hanya ketika Besti mendorong masuk dan memaksa menjauhkan lemari dari dinding itulah Dorien kebetulan menemukannya.

Di bawah tatapan Yesus, Dorien membalik lemari itu, menghadapkan pintunya yang terkunci ke arahnya. Sebelum memasukkan kawat tipis ke lubang kunci, ia menatap Yesus sejenak.

“Semoga Tuhan mengampuni aku.”

Sekali lagi terdengar bunyi “klik”.

Seolah ada sesuatu yang terbebas dari belenggu, keluar dari dalam lemari.

Apa gerangan yang begitu rahasia hingga ibunya menyembunyikannya di tempat yang tersembunyi seperti itu?

Tangan dan kakinya mulai dingin, tapi keringat mengalir di pelipisnya hingga ke sisi wajah.

Sambil mengeluh tentang sistem pengatur suhu yang aneh, Dorien membuka pintu lemari itu.

Di dalamnya ada satu map dokumen dan sebuah buku harian.

Dorien ragu sejenak, lalu memilih membuka map dokumen terlebih dahulu dan dengan cepat membolak-balik isinya—semua berisi laporan pemeriksaan kesehatan Ivanova dan surat pemberitahuan kegagalan bayi tabung.

Hal itu memang sudah diduga Dorien.

Magmendy dan Ivanova sampai sekarang belum memiliki anak. Bukan karena mereka tidak menginginkannya, tapi karena mereka memang tidak bisa memiliki anak. Masalahnya bukan pada Ivanova, melainkan Magmendy sendiri yang tidak mampu.

Memang begitu adanya.

Laporan pemeriksaan kesehatan Ivanova menunjukkan kondisinya sangat sehat. Mereka telah mencoba bayi tabung berulang kali namun selalu gagal.

Dorien dengan sedikit niat jahat berspekulasi, mungkin Magmendy diam-diam mencari banyak wanita lain untuk melahirkan keturunannya, tapi semua orang sudah tahu—Dorien tidak memiliki saudara sama sekali.

Menyembunyikan rasa senangnya, Dorien menyimpan kembali map itu, lalu mengangkat buku harian berkulit kulit sapi dan membuka halaman pertama.

“John mengurung dirinya di kamar selama seminggu tanpa berbicara dengan siapapun. Aku tak mengerti, malam itu dia begitu perhatian dan lembut. Kami berkencan di tepi laut, berpelukan dan berciuman tanpa alas kaki. Dia bahkan khawatir batu kerikil di pantai melukai kakiku, lalu menggendongku secara melintang... Namun keesokan harinya, pintu kamarnya tertutup rapat sepanjang hari. Aku mencoba memanggilnya, tapi dia dingin menyuruhku pergi...”

“Kami sudah menjaga kota Robin selama setahun penuh tanpa hasil. Sudah waktunya menyerah. ‘Putri duyung’ itu mungkin hanya ilusi yang tercipta dari kepanikan orang-orang... Kota ini seolah terkutuk! Kami harus segera pergi. Besok aku akan membicarakan ini dengan Mag, dia pasti setuju...”

Dorien mengerutkan kening dan cepat membaca beberapa halaman, memastikan waktu pencatatan di buku harian itu.

Buku harian ini, catatan pertama tepat seminggu setelah John berhenti menulis jurnal. Dari tulisan Ivanova, John bukan beralih ke jurnal digital, tapi kemungkinan berhenti menulis karena sakit.

Mengenai penyakitnya, deskripsi Ivanova sangat samar, mungkin dia sendiri tidak yakin apakah itu penyakit atau kutukan.

Ya, dalam buku harian Ivanova, peneliti muda biologi kelautan ini sering menggunakan kata bermakna mistis—

Kutukan.

“Awal memasuki kota kecil yang dikelilingi tiga sisi pegunungan ini, aku sudah merasa tidak enak. Langit sering mendung, cuaca suram, angin laut menderu seperti binatang buas. Vila kecil yang kami sewa dari Mag kumuh dan berbau lembap... Tempat ini benar-benar terasa seperti terkutuk. Sekarang firasat buruk itu menjadi kenyataan, John mulai sakit...”

Detak jantung Dorien tak sadar semakin cepat. Ia merasakan akan menemukan kebenaran tertentu. Namun tulisan Ivanova penuh dengan deskripsi psikologis yang panjang dan terpotong-potong sehingga konteksnya kurang jelas. Dorien membolak-balik banyak halaman sebelum menemukan deskripsi lebih lanjut tentang kota Robin.

“Orang-orang di sini juga aneh. Mereka tampak sangat tegang terhadap dunia luar, mungkin semacam gangguan saraf. Pokoknya mereka tidak ramah dan memandang kami dengan tatapan aneh... Aku juga sangat membenci bau amis samar yang menyelimuti udara di sini, bau laut, atau lebih buruk lagi bau darah busuk di dekat tempat sampah pasar ikan... Namun orang lain mengira itu hanya ilusi ku, John pun menghiburku, bilang kota pantai selalu seperti ini. Aku tidak tahu...”

“Bulan pertama kami kadang mendengar teriakan kesakitan dari rumah penduduk. Tim penelitian kami ada dokter, kami menawarkan bantuan tapi mereka menolak. Mereka tampaknya punya cara pengobatan sendiri.”

“Mungkin ini penyakit baru yang mengerikan. Aku tidak tahu, tapi sejak permukaan laut naik, berbagai penyakit terkait laut bermunculan, seperti penyakit panas air dan malaria laut. Kota kecil yang terkurung gunung dan laut ini mungkin juga terkena penyakit baru... Beberapa tahun lalu, ketika air laut belum naik begitu cepat, kota ini adalah destinasi wisata yang makmur. Banyak wisatawan datang dan mengabadikan pemandangan 'putri duyung.' Namun dua tahun terakhir, berita seperti itu jarang terdengar, mungkin karena penyakit aneh ini.”

Dorien kembali membolak-balik halaman yang kurang penting, lalu berhenti di halaman dengan banyak nama “John”.

“Proses penelitian kami harus terhenti karena penyakit John.”

“Awalnya semua mengira dia depresi. Ya, dalam penelitian yang tak kunjung membuahkan hasil dan penyelidikan tanpa makna, banyak orang gila dan meragukan nilai diri. Tim kami pun banyak yang pergi, akhirnya tersisa aku, John, Mag, dokter Robert, dan Lave—omong-omong, Lave tetap tinggal di Robin karena tubuhnya lemah akibat demam terus-menerus.”

“Robert bilang mungkin ini depresi manik. Aku tidak tahu. John benar-benar berubah kepribadian, menjadi mudah marah dan agresif. Aku mendengar dia melempar barang di kamar. Semua yang mencoba bicara dengannya diusir dengan makian...”

“Awalnya dia hanya mengurung diri di kamar. Makanan yang kami letakkan di depan pintu segera habis, jadi setidaknya dia makan. Tapi mulai kemarin, makanan di piring tidak tersentuh... Hari ini pagi-pagi kami memaksa masuk ke kamarnya. Ternyata dia telanjang terbaring di bak mandi yang kering. Dia tidak bernapas! Wajahnya membiru seperti sesak napas, lehernya penuh bekas cakaran berdarah. Untungnya detak jantungnya masih ada! Robert segera melakukan pernapasan buatan dan resusitasi jantung paru, tapi Tuhan, dia tetap tidak bernapas! Robert juga tak berdaya. Kami segera mencari pertolongan di rumah sakit setempat...”

“Di satu-satunya rumah sakit kota, dokter dengan cekatan menerima kami. Baru saat itu kami tahu John menderita penyakit yang sedang mewabah di kota ini.”

“Mereka menaruh John dalam bak mandi berisi air laut, bahkan kepalanya tenggelam. John membuka mata lebar tanpa reaksi. Aku pikir dia sudah mati, hanya mayat yang terbaring di bak itu... Lalu sekelompok ‘dokter’ aneh itu mulai melafalkan mantra aneh. Mungkin kota ini juga terkait dengan sihir?”

“Tapi beberapa detik kemudian, John tiba-tiba hidup! Dia mulai berjuang dalam bak, anggota tubuhnya bergerak kejang-kejang. Dia membuka mulut seperti menjerit, tapi air laut masuk ke mulutnya saat itu juga. Jadi sebenarnya dia hanya menenggak air laut, sementara ‘dokter’ itu tidak peduli dan terus melafalkan mantra. Tidak ada yang memperhatikan penderitaannya. Aku ingin menyelamatkannya, tapi Mag menahanku...”

“Sepuluh menit penuh John terbenam di air tanpa bernapas, tapi dia hidup kembali! Dia menenggak banyak air laut hingga hidung dan mulutnya muncul ke permukaan. Dia batuk beberapa kali, mengeluarkan air dari paru-parunya, lalu menarik napas dalam-dalam dan duduk dengan memegang tepi bak—”

“Aku tahu John-ku akhirnya kembali, tapi... bagaimana aku menjelaskan tentang aku dan Mag padanya?”

Beberapa menit kemudian, Dorien menutup buku harian itu perlahan, menatap Yesus yang sedang menderita, dan suara bising putih memenuhi pikirannya.