Bab Dua Puluh Satu: Tangan yang Gemetar

“Hari ini giliran kita berdua menyelesaikannya.”

“Kalau aku takut, aku tidak akan datang.”

“Jangan cari-cari alasan untuk diri sendiri, hari ini aku tidak akan memberimu jalan keluar. Aku bilang, hari ini kau lebih baik membunuhku, kalau tidak, lain kali aku yang akan membunuhmu.”

Sebuah pertunjukan besar yang berpusat pada dua peran, Li Yuan Chao dan si brengsek kecil, memberikan ruang ekspresi yang luas dari sutradara Teng Wen. Dengan begitu banyak pemain, adegan seperti ini tidak pantas dihentikan secara mendadak sehingga merusak semangat pengambilan gambar semua orang. Lebih baik merekam ulang dari awal beberapa kali, kemudian memilih atau memotong bagian terbaik.

Zhou Le membatalkan satu baris dialog. Dalam naskah, dia seharusnya berlatih secara pribadi dengan Li Yuan Chao, tapi dia tidak mengucapkannya. Dia hanya menghembuskan napas dingin sambil menampilkan senyum sinis, menatap lawannya seakan berkata, “Kalian cuma berani karena jumlah kalian banyak.”

Kepala dipenggal bukan hanya angin lalu. Hanya si brengsek kecil yang tanpa sedikit pun rasa takut mampu memprovokasi Li Yuan Chao dan semua orang, menghancurkan niat awal mereka untuk menangkap hidup-hidup. Setelah semua terpancing emosinya, situasi pun tak terkendali, hingga akhirnya membuatnya mati di lokasi.

Asisten sutradara dan Liu Guang memandang ke arah Teng Wen. Melihat dia tak bereaksi, aktor yang memerankan Li Yuan Chao mengucapkan dialognya sesuai naskah asli. Alur pun tersambung dengan baik, bahkan terasa lebih baik dari yang tertulis.

Dengan mantel panjang ungu gelap, sarung tangan kulit, dan syal bermotif halus, Dong Feng Yu berdiri di belakang Teng Wen, melihat monitor tempat Zhou Le. Seharusnya dia sedang bersama Sun Li di studio film untuk mempersiapkan sesuatu, sekaligus berdiskusi dengan kru lain mengenai jadwal syuting cameo.

Malam sebelumnya, Sun Li bersama asistennya pergi ke studio film, sementara Dong Feng Yu memilih tinggal lebih lama. Awalnya dia tidak memiliki tujuan pasti, hanya ingin melihat-lihat, lalu mengikutinya dengan insting. Kini, dia kembali mengambil keputusan berdasarkan naluri.

“Halo, ini aku. Pergi ke serikat aktor dan ambil data tentang aktor bernama Zhou Le. Foto sudah aku kirim ke ponselmu. Lakukan penyelidikan mendalam, pastikan data pribadinya lengkap dan akurat. Yang terpenting, cari tahu apakah dia memiliki catatan buruk yang bisa menjadi bahan celaan.”

Saat memberi perintah, Dong Feng Yu hanya perlu menginstruksikan, bawahannya tak perlu bertanya, dan dia pun tak akan menjelaskan lebih jauh. Yang penting, perintah itu dijalankan.

“Halo, Ya Wen, aku menemukan aktor pengangguran dari utara yang baru saja menandatangani peran si brengsek kecil dalam ‘Romansa Berdarah’. Aktingnya bagus. Aku suruh Chen Jie ambil data, kau bisa lihat nanti.”

Saat berbicara dengan rekan bisnisnya, Dong Feng Yu menggunakan nada yang bukan sekadar berdiskusi, melainkan memberi tahu dengan hormat. “Pendatang baru ini layak diperhitungkan. Perusahaan baru kami punya semangat baru. Mendapatkan pendatang baru sama pentingnya dengan mengontrak aktor terkenal.”

Di ujung telepon, mitra usaha Wang Ya Wen menjawab, “Kau benar-benar memutuskan untuk menandatangani kontrak manajemen yang longgar dengan pendatang baru? Tidak ada yang melakukan itu. Biasanya mereka kabur setelah dilatih…”

Dong Feng Yu tertawa kecil, “Sumber daya yang bisa kami berikan terbatas. Dua sistem akan kami jalankan bersamaan. Bagi yang mau kontrak jangka panjang, kami akan berikan prioritas sumber daya terbatas untuk pendatang baru. Sedangkan kontrak jangka pendek, aku malah berharap mereka bisa jadi terkenal, meski pendapatan kami sedikit berkurang. Mendapatkan beberapa hubungan baik juga tidak rugi. Tapi kontrak jangka pendek ini sulit sekali berhasil. Kau harus tahu tujuan ku melakukan ini.”

Wang Ya Wen, “Kalau begitu, ini cuma trik pemasaran. Trik seperti ini memang unik.”

Dong Feng Yu menghela napas, “Kerja sama dengan kami berarti kalian harus siap menghadapi lebih banyak tekanan dari luar. Setiap sumber daya bagi kami sangat berharga. Mereka tidak akan memberikan kami banyak sumber daya. Terima kasih atas kerja keras kalian.”

Wang Ya Wen menunjukkan sikap wanita karir yang kuat, “Kami akan beri tahu semua orang, ketika kami ingin bangkit, tak ada yang bisa menghentikan kami.”

……

Duduk di dalam bus kecil, Zhou Le memegang kotak plastik berisi potongan buah.

Sejak pagi, dia merasakan perubahan yang sangat nyata. Dari pemeran latar menjadi peran pendukung penting, pengaturan kru tak berubah, hanya identitasnya yang berubah drastis dan cepat sehingga terasa agak canggung.

“Bro, peranmu keren, aku tidak menyangka berjalan lancar. Kurang dari dua jam sudah selesai,” kata Li Jie, yang memerankan Li Kui Yong, membuang kotak buah ke kantong sampah di depan lalu duduk di sebelah Zhou Le.

Setelah syuting adegan pembunuhan si brengsek kecil di taman pagi itu, kru dibagi dua. Sebagian pergi ke studio film, sebagian lagi tinggal untuk syuting adegan di gang dan luar ruangan antara si brengsek kecil dan Li Kui Yong.

Jika dibandingkan dengan Wei Qiang yang memerankan si brengsek kecil kemarin, si brengsek kecil Zhou Le hari ini benar-benar gesit. Dalam dua jam, beberapa adegan diselesaikan dengan cepat. Meski bukan adegan utama, baik sutradara, aktor, maupun kru pasti berharap pekerjaan lancar dan bisa pulang lebih awal.

Syuting berjalan lancar, berangkat dari Yanjing sebelum jam sibuk malam berarti bisa pulang beberapa jam lebih awal. Sesampainya di studio film, masih ada waktu untuk berjalan-jalan dan minum sedikit arak.

Malamnya, Liu Huohua sebagai pemeran utama pria, setelah mendapat kabar syuting cepat selesai, mengajak berkumpul. Kebetulan waktu makan malam bisa dilakukan di studio film. Saat Zhou Le masuk ke grup utama para aktor dan mendapatkan pemberitahuan, dia masih agak bingung. Ketika Liu Huohua menyebut namanya secara khusus di grup, dan dia membalas dengan kata ‘terima’, tangan Zhou Le tiba-tiba bergetar saat menyentuh layar, hingga dua kali salah menekan huruf.

Sebelumnya, itu terasa jauh sekali. Dia hanya bisa diam berdiri di antara kerumunan menonton mereka syuting.

Kini dia bisa menerima undangan duduk bersama di meja minum. Bahkan bisa duduk berdampingan dengan peran penting dan berbincang. Meski hanya pemeran pendukung pinggiran, duduk bersama di meja itu, langkah yang dulu hanya berani dia impikan selama tiga tahun terakhir.

Pagi hari saat naik mobil ke lokasi syuting, ada penata rias yang memeriksa penampilannya. Setibanya di lokasi, dia hanya duduk dan menunggu.

Makan siang berupa kotak makan yang sama, tapi beberapa makanan matang disiapkan terpisah, paha ayam wangi, dan rasa daging sapi sausnya otentik. Setelah makan, tersedia teh panas dan kopi panas, jauh lebih nyaman dibanding minum air mineral dingin di luar.

Sore hari setelah syuting, naik mobil menuju studio film, potongan buah yang sudah disiapkan memberikan sedikit sensasi manis yang menyenangkan lidah setelah seharian bekerja, membuat suasana hati membaik. Perjalanan satu jam lebih yang membosankan jadi tidak terasa seperti tidur pura-pura atau hanya menatap ponsel.

Setelah berbincang sebentar dengan Li Jie, Teng Wen yang baru selesai menerima telepon sedikit memutar badan dan berkata pada keduanya, “Kalian tampil bagus. Beberapa hari ke depan tugas syuting tidak berat. Kalian ikut adegan Liu Huohua dan lainnya. Jangan santai, jaga kondisi. Kemarin dan hari ini sudah bagus, berusaha lebih baik lagi. Masih ada adegan rebut tiket di depan teater.”

Sutradara membuka mulut, keduanya mendengarkan dengan serius dan segera merespons. Teng Wen tampak teringat sesuatu, terdiam sejenak lalu berkata lagi, “Zhou Le, untuk adegan si brengsek kecil yang terjebak di gedung susun oleh Zhong Yuemin dan Zhang Haiyang, apa ada ide?”

Hah?

Zhou Le terkejut. Kapan sutradara bertanya pendapat pemeran pendukung? Tidak biasa.

Dalam pikirannya langsung muncul naskah adegan itu. Meski semalam sudah tidur pukul sepuluh dan masuk ke simulasi lokasi, beberapa jam sebelumnya dia sudah membaca dengan teliti seluruh naskah yang berkaitan dengan si brengsek kecil. Lebih dari sembilan puluh persen alur sudah diingat. Teng Wen mulai bertanya, dia mengingat kembali bahwa adegan itu adalah konfrontasi, lalu lampu padam, adegan bentrokan pasti tidak diambil, berarti adegan kejar-kejaran…

Dia teringat adegan berikutnya dalam naskah yang memberinya jawaban.