Bab 36: Mayat yang Turun di Tahun Yin 6

Begitu kata-kata itu terucap, bayangan hantu di belakang Zhong Yan segera berdiri tegak, hanya berjarak setengah meter dari Zhang Qiangguo. Kewaspadaan harus selalu dijaga; dia sudah pernah menderita karena peluru emas di Gunung Wangsi, dan dia tidak boleh membiarkannya terjadi lagi.

Ritsleting tas punggungnya terbuka tanpa disadari, memperlihatkan satu mata Feilian.

"Aku akan duduk sebentar lalu pergi." Baru saat itulah Zhang Qiangguo menoleh. Wajahnya benar-benar pucat pasi, dengan bibir yang membiru keunguan. "Duduk sebentar lagi, duduk sebentar lagi, setelah itu aku akan pergi."

Tidak merasakan aura pembunuh yang menyeramkan, Zhong Yan segera menyimpulkan bahwa Zhang Qiangguo baru saja meninggal. Roh orang yang baru mati berada dalam kondisi kacau dan belum menyadari kematiannya sendiri; hanya dalam kondisi itulah seseorang memiliki keinginan seperti itu.

"Lalu kenapa tidak pergi sekarang?" Zhong Yan sedikit mengeraskan suaranya. Dalam kondisi kacau, pendengaran masih ada, namun penglihatan sudah hilang, dan kondisi ini tidak akan bertahan lama.

"Menunggu Xiaoqing kembali," ucap Zhang Qiangguo sambil menoleh ke arah tenggara. "Xiaoqing akan kembali dari sana."

Zhong Yan juga melihat ke arah tenggara, tepat di mana gerbang tenggara kompleks perumahan berada. Mungkin cucunya sedang keluar dan belum pulang. Dan tepat pada saat inilah Zhang Qiangguo mengalami nasib buruk, meninggal mendadak di rumah. Sekarang, ia hanya menyisakan beberapa detik terakhir karena masih ingin melihat cucunya. Manusia selalu seperti itu; jika ada ikatan di hati saat ajal menjemput, mereka akan pergi dengan perasaan tidak tenang.

"Apakah Xiaoqing akan baik-baik saja di masa depan?" suara tua di belakangnya bertanya.

Zhong Yan berpikir sejenak, "Dia akan baik-baik saja."

"Apakah dia akan baik-baik saja?" Zhang Qiangguo bertanya sekali lagi.

"Baik, sangat baik. Pendidikannya sukses, keluarganya bahagia, hidup berkecukupan, dan sehat sepanjang masa," ucap Zhong Yan sambil tersenyum, meski keningnya sedikit berkerut. Ini adalah kebaikan terakhirnya. Dia sebenarnya sudah menghitung nasib gadis bernama Zhang Xiaoqing itu, karena Zhang Qiangguo pernah memintanya lebih dari sekali. Demi tidak membocorkan rahasia langit, Zhong Yan tidak pernah memberi tahu pria tua itu bahwa cucu yang paling ia khawatirkan itu hidupnya tidak akan mulus; ia ditakdirkan memiliki nasib asmara yang rumit dan tidak bisa menghindar dari cobaan cinta seumur hidupnya.

Saat dia menoleh kembali, Zhang Qiangguo sudah menghilang.

Zhong Yan tersenyum lega. Pria tua itu orang baik dan sudah bersiap untuk bereinkarnasi. Mungkin di kehidupan berikutnya dia akan hidup bahagia dan tidak perlu bekerja keras seumur hidup demi anak-anaknya, yang bahkan tidak memperlakukannya dengan baik.

Satu-satunya penyesalan adalah dia hanya ingin melihat cucunya sekali lagi, namun ia justru tidak sempat melihatnya di saat terakhir.

Hidup di dunia, jika saat terakhir tidak sempat melihat orang yang dicintai... Hanya dengan memikirkan itu, dada Zhong Yan terasa sakit hebat, seolah ditusuk paku emas, hingga punggungnya menegang. Dia segera mencengkeram dadanya, melindungi detak jantungnya yang hanya tersisa belasan kali per menit. Namun, rasa sakit itu tak kunjung hilang, terus melilit jantungnya.

Memanfaatkan kegelapan di luar, Feilian dengan berani mengulurkan dua tentakelnya, mengusap kedua sisi pipi Zhong Yan. "Tuan Leluhur, apa yang terjadi?"

"Tidak apa-apa... tidak apa-apa." Zhong Yan menyeka keringat dinginnya. Hal seperti ini belum pernah terjadi sebelumnya. "Mungkin karena sudah terlalu lama lapar."

"Lapar," ulang Feilian sambil mengintip dengan matanya. Zhong Yan segera menggelengkan kepala. "Tidak apa-apa, tunggu Bai Zhi turun, kita akan segera pergi dari sini."

Langkah kaki terdengar kembali, namun bukan Bai Zhi yang turun dari lantai atas, melainkan seorang pria dewasa yang menggandeng anak kecil dari arah tenggara. Zhong Yan melirik ke sana; itu adalah Zhang Jun, putra Zhang Qiangguo, yang sedang menggandeng Zhang Xiaoqing.

"Halo, Kakak," sapa Zhang Xiaoqing saat mereka berpapasan. Karena Zhong Yan selalu berpakaian aneh, Zhang Jun sangat tidak suka putrinya mengenal pria itu. Dengan wajah kaku, dia hendak membawa anaknya naik ke atas. Biasanya, Zhong Yan hanya berinteraksi dengan anak-anak; hati anak-anak bersih dan jernih, tanpa prasangka, sehingga mereka lebih toleran padanya.

Namun kali ini, dia terpaksa menghentikan Zhang Jun. "Tunggu sebentar, naiklah nanti saja."

"Apa? Apa maksudmu?" Zhang Jun tampak tidak sabar dan ingin segera mengakhiri percakapan, menatap Zhong Yan seolah-olah dia adalah seorang dukun gila.

"Di atas..." Zhong Yan ragu sejenak. Dia tidak mungkin mengatakan bahwa ayahnya meninggal di rumah dan baru saja pergi, jadi jangan biarkan anak itu naik sekarang karena anak kecil memiliki penglihatan yang jernih dan bisa jatuh sakit jika melihat utusan maut. Dia harus mencari cara lain. "Ayunan di sana tidak ada yang memakai, bawa putrimu bermain di sana saja."

"Kamu sudah gila ya! Aku mau naik jam berapa pun itu urusanku! Kerjamu cuma mengoceh tidak jelas, berani sekali kau bicara sembarangan!" Zhang Jun menepis lengannya. Banyak orang di gedung itu menganggap Zhong Yan aneh, misterius, berpakaian aneh, dan tidak terlihat seperti orang yang memiliki pekerjaan tetap.

Pernah seorang petugas keamanan hampir ketakutan setengah mati karena Zhong Yan berdiri sendirian di tangga tengah malam saat lampu koridor mati, tidak bicara dan tidak bergerak. Sejak itu, semua orang menghindari pria dan wanita di kamar 609. Jika bukan karena pihak pengelola gedung tidak peduli, mereka pasti sudah mengusir Zhong Yan sejak lama.

Merasakan Feilian di dalam tas punggung mulai memunculkan niat membunuh, Zhong Yan segera menyampirkan tas itu ke bahunya dan berkata dengan tenang, "Aku melakukan ini demi kebaikanmu."

"Kalau mau berbuat baik, jauhi putriku!" Zhang Jun mengangkat kepalan tangannya sebagai peringatan. Melihat ayahnya marah, Zhang Xiaoqing berlari kecil masuk ke gedung dan segera menghilang. Bersamaan dengan hilangnya dia, orang lain turun, yaitu Bai Zhi yang membawa kotak makan siang hitam.

Melihat situasi itu, Bai Zhi segera menghampiri, "Ada apa?"

"Tidak ada apa-apa." Zhong Yan menggeleng acuh tak acuh. Karena Zhang Jun tidak tahu diri, dia bicara asal saja. "Belakangan ini aneh, yang seharusnya terlihat maupun yang tidak, semuanya muncul. Aku membantu putrimu karena pria tua itu sering mengobrol denganku. Ambil ini, bawa pulang dan taburkan di depan pintu kamar tidur putrimu, biarkan dia tidur di dalam semalaman, jangan biarkan dia keluar sama sekali."

Zhong Yan mengeluarkan bungkusan abu dupa dari lengan bajunya dan memaksanya ke tangan Zhang Jun. "Ingat, harus tidur semalaman. Tidak peduli apa pun yang dia katakan, meski dia merasa takut atau berkata ada orang lain di kamar, jangan biarkan dia keluar. Besok setelah hari terang baru boleh buka pintu. Taburkan abu dupa dalam garis lurus di depan pintu, jangan sampai putus."

Saat sedang bicara, Zhong Yan mendengar suara "ha".

"Ha..." Panjang, rendah, dan penuh kesedihan. Dia menoleh ke arah tangga yang gelap. Di sudut koridor terdapat pintu yang menuju ke tempat parkir sepeda bawah tanah.

"Ha..." Suara itu terdengar lagi.

Zhong Yan memejamkan mata, saat membukanya kembali, seorang gadis kecil dengan rambut putih menjuntai hingga pinggul, tanpa pakaian, sedang berjongkok di samping pintu itu. Saat dia muncul, lampu indikator di ketiga lift berkedip dua kali secara bersamaan, lalu kembali normal.

Roh Penangis Duka. Jika benda ini sudah muncul, bisa dibayangkan betapa tidak wajarnya situasi di Kota Chongguang!

"Semua yang bisa kukatakan sudah kukatakan, terserah kau mau bagaimana," Zhong Yan melontarkan kalimat itu lalu berbalik berjalan menuju gerbang kompleks. Setelah dia pergi, Bai Zhi tentu saja tidak akan tinggal diam dan segera menyusulnya. Hanya Zhang Jun yang berdiri mematung. Setelah sadar, dia meludah dan membuang abu dupa itu ke tempat sampah di sebelahnya.

Di samping ruang lift, gadis kecil yang berjongkok itu tiba-tiba mengangkat kepalanya, merangkak di tangga dengan tangan dan kakinya, lalu pergi seolah mengikuti aroma sesuatu.

Dua orang itu membawa Feilian meninggalkan kompleks tersebut dan naik taksi menuju tempat singgah mereka yang lain. Selama bertahun-tahun, Zhong Yan menyewa berbagai rumah di Kota Chongguang dan sering berpindah tempat tinggal untuk mencegah dirinya menjadi pusat perhatian. Begitu turun dari taksi, di depan mereka terbentang deretan bangunan yang mangkrak. Dibandingkan kompleks sebelumnya, tempat ini jauh lebih terpencil, hampir tidak ada gedung tinggi di sekitarnya, dan bangunan ini hanya terdiri dari enam lantai.

Demi memiliki rencana cadangan, Zhong Yan bahkan berani menyewa gedung mangkrak asalkan ada aliran listrik.

Bai Zhi membayar ongkos taksi dan setelah turun berkata, "Tebakanmu benar, orang di kamar 608 sudah kabur."

"Kabur, atau sudah musnah?" Zhong Yan dengan hati-hati menenangkan perasaan Feilian; makhluk kecil itu sepertinya mabuk perjalanan.

Tangan kecil yang tadinya penuh semangat kini berubah menjadi tentakel yang lesu, menjuntai ke bawah dan bergoyang tertiup angin malam, terlihat sangat menyedihkan.

Namun Bai Zhi tidak merasa kasihan, dia justru merasa puas karena baru kali ini rambutnya dijambak oleh anak kecil. "Seharusnya kabur, tapi pasti terluka parah. Begitu sampai di lantai atas, aku mencium bau darah yang samar. Mereka jelas tidak pergi begitu saja. Kamu juga, kenapa harus repot-repot? Mengapa tidak langsung mengusir mereka saja?"

"Aku baru saja kembali dari neraka, tidak baik jika terlalu banyak bergerak. Jika bisa meminjam tenaga, mengapa harus turun tangan sendiri? Lagipula, mereka semua memiliki faksi di belakangnya. Jika suatu saat ditelusuri, mereka tidak akan bisa melacaknya padaku. Siapa yang bisa bersaksi bahwa hantu jahat itu adalah rencanaku?" Zhong Yan tersenyum dingin dengan tatapan tajam. "Hantu itu tidak ada hubungannya denganku."

"Kamu memang licik." Bai Zhi menepuk kotak makan siangnya. "Ini hanya cukup untuk makan beberapa hari. Kamu tidak boleh lapar terlalu lama."

"Tidak apa-apa, sudah terbiasa," ucap Zhong Yan. Tiba-tiba Feilian bergerak, dan Zhong Yan segera berhenti. Setelah berhenti, banyak tentakel muncul, diikuti mulut Feilian. Dia terdengar "wah" dan memuntahkan buah pir yang sudah dimakan namun belum dicerna.

"Ternyata benar mabuk perjalanan," desah Zhong Yan. "Nanti aku buatkan yang lain."

Feilian meluncur kembali dengan lemah dan melingkarkan tentakelnya di jari Zhong Yan dengan penuh rasa bersalah.

Bai Zhi tidak tahan melihatnya. Kekuatan bertarung Feilian sangat kuat, dia hanya berpura-pura lemah di depan Zhong Yan. Saat itu, lampu jalan di atas kepala berkedip beberapa kali. Seseorang datang dari arah depan, dan karena tidak bisa menghindar lagi, Bai Zhi secara naluriah berhenti. "Maaf..."

Maaf, permisi. Sebelum kata-kata itu selesai diucapkan, mulutnya segera ditutup rapat oleh tangan Zhong Yan yang dingin seperti mayat.

"Sst, jangan bersuara," bisik Zhong Yan sambil menahan napas. "Seratus hantu berpawai, prajurit neraka melintas."

Bai Zhi benar-benar tidak bergerak lagi, hanya matanya yang bisa bergeser. Lampu jalan di sekitar mulai berkedip secara bersamaan. Saat kedipan berhenti, cahaya tidak lagi seterang tadi. Sosok di depan sana mustahil manusia; daerah ini terpencil, tidak mungkin jalanan seramai ini, namun tiba-tiba muncul banyak orang.

Orang-orang itu tanpa tujuan, seolah sedang berjalan-jalan. Wajah mereka pucat pasi, sebagian telanjang, sebagian berpakaian seperti pengemis, sebagian mengenakan cheongsam, sebagian mengenakan baju zirah, dan ada pula yang berpakaian modern. Gerakan mereka lambat dan kaku saat berpapasan dengan mereka.

Meskipun tatapan mereka kosong, mereka memiliki rute tetap dan bangunan di sekitar sama sekali tidak bisa menghalangi langkah mereka. Jika dilihat, ada ratusan sosok yang berjalan dengan gagah.

Mereka semua adalah roh-roh yang tidak sadar. Bai Zhi membelalakkan mata. Hanya jika ada cukup banyak roh berkumpul, energi bumi akan berubah. Orang yang tidak memiliki nasib (bazi) yang kuat akan melihat seratus hantu berpawai, sementara orang yang sehat atau memiliki nasib kuat tidak akan bisa melihatnya. Jika dia tidak sengaja mencari, mustahil baginya berpapasan dengan pawai malam tanpa peringatan seperti ini.

"Jangan bernapas," Zhong Yan mengingatkannya lagi. Yang ada di belakang adalah yang paling menakutkan.

"Seratus hantu berpawai melihat langit dan bumi, prajurit neraka melintas memisahkan langit dan bumi. Awan rembulan menyinari, lolongan duka pun melayang."

*Deg, deg, deg...* Setelah roh-roh itu mulai menyebar, di belakang muncul satu baris prajurit neraka setinggi tiga meter lebih. Namun jika diperhatikan dengan seksama, egrang yang mereka gunakan sudah setinggi dua meter, dan mereka memegang payung. Mereka berlawanan dengan elemen tanah dan tidak boleh melihat langit.

Zhong Yan memejamkan mata; dia tidak boleh melihat. Faktanya, dia tidak pernah melihat prajurit neraka melintas terlalu sering. Prajurit ini mencari orang-orang yang "waktunya sudah habis namun enggan pergi". Mereka tidak bisa menangkap hantu jahat yang penuh dendam; mereka tidak bisa melihat langit, tidak bisa melihat tanah, mereka bolak-balik antara dunia manusia dan alam baka, membawa pergi orang yang seharusnya sudah pergi.

Jika seseorang memaksa memperpanjang hidupnya, kecuali ada orang hebat di sampingnya yang melindunginya, begitu ditemukan oleh prajurit neraka, tidak akan ada kesempatan untuk melawan.

Waktu terasa sangat panjang. Napas manusia membawa energi, dan setiap tarikan napas menjadi jejak kehidupan. Zhong Yan hanya menarik napas, bahkan saat dadanya tenggelam, dia tidak bisa menghembuskannya. Jelas sekali jejak kehidupannya sudah berkurang setengah, setengah manusia setengah hantu. Bai Zhi termasuk tipe orang yang seharusnya sudah pergi namun belum pergi. Saat ini, dia hanya bisa menahan napas sekuat tenaga; jika ketahuan oleh prajurit neraka, dia akan langsung tewas.

Roh-roh itu berpapasan dengan mereka, hanya terasa sedikit dingin. Setelah prajurit neraka lewat, tubuh mereka berdua hampir membeku.

"Hah, sesak sekali aku," Bai Zhi terengah-engah. "Ada apa ini, kenapa tiba-tiba banyak sekali roh..."

"Feng shui sedang kacau." Zhong Yan melepaskannya dan segera memeriksa Feilian. Feilian tidak takut pada roh atau prajurit neraka, dia hanya takut mabuk perjalanan. Sekarang dia masih meringkuk di dalam tas.

"Jangan takut pada mereka tadi, mereka justru akan menghindar saat melihatmu," hibur Zhong Yan sebelum berjalan menuju Gedung 10.

Tak lama kemudian mereka sampai di bawah gedung. Kali ini mereka tinggal di kamar 601. Karena ini adalah gedung berbentuk tabung, ruang kosong di koridor sangat besar, membentuk tata letak seperti lubang langit. Tidak ada lampu sensor suara, semuanya bergantung pada lampu ponsel. Bai Zhi mengeluh, benar-benar tidak mengerti mengapa Zhong Yan menyewa tempat ini.

Namun, dia tidak akan bertanya. Jika bertanya, jawabannya pasti "feng shui tempat ini bagus". Ada satu hal lagi yang tidak pernah dia tanyakan, yaitu mengapa Zhong Yan tidak pernah meninggalkan Kota Chongguang selama bertahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya, seolah sedang menjaga sesuatu.

Seiring dibukanya pintu besi, jaring laba-laba di atasnya pun ikut bergerak. Zhong Yan menunduk membuka pintu dalam. "Baru seminggu tidak ke sini, laba-laba ini cepat sekali membuat jaring."

"Di tempat yang ada laba-labanya justru bagus." Bai Zhi mengikuti masuk. Bagian luar sangat berantakan, namun di dalam sangat bersih. Setelah menyalakan lampu, Zhong Yan segera mengeluarkan Feilian. Dia sudah berubah menjadi anak kecil yang mengenakan gaun, wajahnya tampak tidak terlalu baik.

"Kepala Feilian pusing sekali," rengek Feilian. "Tuan Leluhur, ingin muntah."

"Sebentar lagi juga sembuh, kamu harus terbiasa dengan ini. Nanti kita akan sering naik kendaraan." Zhong Yan merasa iba melihat wajahnya yang pucat dan hanya berpikir untuk segera memberinya makan. "Hari ini persediaan di sini tidak lengkap, besok kita beli lagi baru memasak. Hari ini pesan makanan saja."

"Pesan makanan," ulang Feilian, padahal dia tidak mengerti apa itu "pesan makanan". Bai Zhi yang sudah sangat lapar segera mengeluarkan ponsel dan memesan makanan. Setelah selesai, dia menunggu dengan puas untuk makan besar.

"Benar, tadi saat aku turun, kenapa kamu mengobrol dengan Zhang Jun? Bukankah dia selalu membenci kita?" tanyanya penasaran.

Zhong Yan sedang membantu Feilian memakai gaun. Kancingnya kurang pas, jadi dia berniat mencari jarum dan benang untuk memperbaikinya. "Ayahnya meninggal di rumah, saat kondisi kacau dia keluar mencari mereka, kebetulan aku bertemu dengannya. Akhir-akhir ini tidak beres. Di kamar 608 aku melihat roh tanpa alasan, lalu di bawah bertemu dengan Zhang Qiangguo yang baru saja meninggal. Hasilnya, saat kamu turun, aku melihat 'Roh Penangis Duka' di dalam gedung."

"Apa?" Bai Zhi hampir menjatuhkan ponselnya.

Roh Penangis Duka bukanlah roh anak kecil biasa; zaman dulu disebut "Bayi Putih". Mereka adalah hantu jahat yang keluar dari menara mayat bayi atau lubang mayat. Mereka tidak akan muncul di tempat ramai dengan mudah, namun setiap kali muncul, tidak pernah ada hal baik.

"Mengapa Bayi Putih datang?" Bai Zhi menjadi tegang. "Apakah roh-roh ini sekarang bisa dilihat orang biasa?"

"Aku kan tidak punya mata yin-yang, tentu saja karena perubahan feng shui mereka bisa kulihat, lalu segera menghilang." Zhong Yan memakaikan gaun pada Feilian dan merasa penasaran, "Sebenarnya kamu makan apa sampai tumbuh besar? Kenapa hanya dalam sehari sudah seperti anak umur lima atau enam tahun?"

Feilian menggeleng tanpa menjawab, lalu berbalik dan duduk di sofa ruang tamu. Di atas meja kopi terdapat peralatan teh dan daun teh; dia mengambil benda-benda yang belum pernah dilihatnya itu untuk diperiksa, seolah sedang berusaha beradaptasi secepat mungkin.

Bai Zhi menarik kursi dan duduk. "Kamu mau makan bersama kami, atau makan duluan?"

"Bersama saja," pikir Zhong Yan. Sudah lama sekali dia tidak makan bersama orang lain.

Satu jam berlalu dan pesanan makanan belum datang. Zhong Yan tidak terburu-buru. Lagipula, melihat Feilian membongkar layar televisi saja sudah cukup menarik; dia bisa menontonnya sepanjang malam tanpa tidur. Kemampuan belajar anak kecil ini sangat kuat; dia sudah tahu cara memasangnya kembali. Hanya butuh sekali bongkar, sekarang dia bisa memasangnya dengan sempurna. Energinya terlalu melimpah, Zhong Yan curiga dia harus menonton Feilian membongkar rumah sepanjang malam.

Dirinya pun tidak menganggur, dia menyederhanakan beberapa gaun kecil dan menggunakan sisa kain untuk membuat celana dalam merah muda yang lembut untuk Feilian.

Bai Zhi tertawa mengejeknya. "Dulu tidak pernah melihatmu menjahit pakaian, belajar menjahit dari siapa?"

"Tidak ingat," Zhong Yan sempat berpikir sejenak, namun memang tidak ada ingatan tentang belajar menjahit. "Mungkin dari ibuku."

Bai Zhi tersenyum menghibur dan tidak bertanya lebih lanjut. Zhong Yan selalu mencari reinkarnasi ibunya, namun tidak pernah menemukannya. Itu adalah penyakit hatinya. Ibunya pasti sangat menyayanginya.

"Hei," dia berjalan diam-diam ke samping Zhong Yan dan melihat ke lantai. "Nanti kamu berencana membesarkannya dengan apa?"

"Belum terpikirkan." Zhong Yan merasa kesulitan. Dia dan Bai Zhi memang tidak kekurangan uang, tapi untuk membesarkan anak tentu saja tidak cukup. "Beberapa hari lagi aku akan mencari pekerjaan sebagai penilai feng shui, melihat rumah, atau membantu orang mencari barang untuk mendapat penghasilan tambahan."

Saat sedang bicara, bel pintu ditekan. Sebelum Bai Zhi bergerak, Feilian segera berubah bentuk, menempel di langit-langit, dan meluncur ke depan pintu dalam sekejap. Dia tergantung di atas pintu utama, seolah bersiap mengawasi orang asing di luar. Bai Zhi tidak menghentikannya dan membuka pintu setengah. "Halo."

"Apakah ini kamar 601? Gedung kalian susah sekali dicari, tidak ada lampu lagi," ucap pengantar makanan yang tidak terlalu tinggi di luar. "Tadi di bawah aku sudah menekan tombol 'pesanan sampai' karena benar-benar tidak bisa menemukannya... kalau bukan karena kamu memberi tip tambahan, aku benar-benar tidak berani datang."

"Tidak apa-apa, gedung ini belum selesai dibangun, hanya kami yang tinggal di sini." Bai Zhi menerima enam kantong plastik dari tangannya. "Terima kasih atas kerja kerasmu."

"Sama-sama. Kalau tidak keberatan... bisakah beri ulasan bagus?" pinta pengantar makanan itu dengan suara pelan.

"Bisa, bisa." Bai Zhi segera setuju, lalu menutup pintu. Cahaya dari dalam ruangan tadi menyinari separuh wajah pengantar makanan, sekarang seluruh wajahnya tenggelam dalam kegelapan, tidak bisa melihat fitur wajah dan ekspresinya dengan jelas. Setelah menunggu beberapa detik, dia masih berdiri di tempatnya.

Tanpa disadari, seekor lalat hinggap di belakang lehernya. Dari lubang telinga dan hidungnya muncul banyak miselium jamur, dan ada banyak yang bergerak di bawah kelopak matanya, seolah ada parasit yang tertanam. Tak lama kemudian, permukaan bola matanya dipenuhi miselium putih yang bergerak, dinding mulut bagian dalam yang lembap juga ditumbuhi jamur berbentuk jaring. Lubang hidung dan telinganya dipenuhi bubuk putih. Tiba-tiba tubuhnya gemetar dan dia terbatuk kecil.

Seiring gerakannya, bubuk spora putih meledak keluar seperti kantong tepung yang dipukul, beterbangan ke mana-mana. Dia baru tersadar seperti bangun dari mimpi, lalu berbalik perlahan dan pergi.

Di dalam rumah, semua orang bersiap untuk makan. Zhong Yan menggendong Feilian yang sudah mencuci tangan. Saat sampai di meja makan, dia terkejut sejenak, "Banyak sekali?"

"Banyak?" Bai Zhi mematahkan sumpit. "Aku justru merasa sedikit."

Zhong Yan menaruh Feilian di sampingnya terlebih dahulu, lalu duduk. Dia mengambilkan pangsit untuk Feilian. "Coba ini, namanya pangsit, isinya daging cincang."

"Feilian tidak mau makan ini." Feilian mundur ke belakang, jelas tidak puas. Zhong Yan meletakkan sumpitnya. "Kamu belum pernah makan yang enak, masih saja pilih-pilih?"

Bai Zhi melirik ke dapur. "Di kulkas masih ada pangsit beku, rebuskan untuknya."

"Bukankah pangsit sama saja?" Zhong Yan mengomel, namun tetap pergi ke dapur. Pangsit beku itu dibeli Bai Zhi bulan lalu, tersisa dua kotak besar, total ada empat puluh delapan buah. Zhong Yan memasang panci dan mengobrak-abrik lemari mencari bumbu.

Feilian mengikuti ke dapur dan berdiri patuh di dekat dinding. Rumah ini sangat reyot, benar-benar setengah jadi; dinding dan lantai memperlihatkan semen, kabel listrik berserakan di mana-mana.

"Ini pangsit beku, mungkin tidak enak, nanti aku buatkan yang asli untukmu." Zhong Yan tersenyum. Air di panci sudah mendidih mengepul. Dia memasukkan pangsit sambil berkata, "Pangsit tidak boleh terlalu kecil, kalau terlalu kecil tidak terasa apa-apa. Pertama, kulit pangsit harus diuleni berulang kali, harus ditambah garam agar kenyal. Saat menggiling kulit dan memotongnya, tangan harus cepat, harus setipis kertas, sampai transparan jika diangkat ke arah cahaya. Isian daging tidak boleh terlalu kurus, kalau tidak akan terasa keras."

"Setipis kertas, transparan," ucap Feilian sambil tersenyum.

Saat air mendidih, Zhong Yan menuangkan air dingin ke dalamnya. "Benar, merebus pangsit paling enak tidak pakai air biasa, harus pakai kaldu jamur segar dan tulang ayam. Harus ringan, tidak terlihat minyaknya, baru terasa harum saat direbus."

Dalam sekejap, pangsit di panci sudah mengapung, tampak seperti bantal empuk yang berisi. Zhong Yan menyendoknya satu per satu, menuangkan kaldu pangsit, menaburkan rumput laut dari bungkus bumbu dan bubuk lada putih, terakhir meneteskan dua tetes minyak wijen, lalu menyajikannya dalam keadaan panas mengepul.

"Lain kali aku tambahkan irisan daun bawang." Zhong Yan memberikan sumpit ke tangan Feilian. "Coba."

"Terima kasih, Tuan Leluhur." Feilian yang tadinya tidak mau makan, justru mau memakan masakan tangan Zhong Yan. Dia memperhatikan bagaimana Bai Zhi menggunakan sumpit, menirukannya dengan mahir, hanya dalam beberapa detik dia sudah bisa. "Tuan Leluhur, kamu tidak makan?"

"Aku harus makan ini." Zhong Yan mengeluarkan kotak makan siang berwarna hitam. Saat bicara, Bai Zhi sudah menghabiskan belasan pangsit besar. Dia mengeluarkan benda berbentuk pil hitam dari kotak makan siang itu, mirip obat tradisional, lalu menelannya dengan kening berkerut.

"Ini apa?" Feilian penasaran.

"Kamu tidak akan mau tahu terbuat dari apa benda ini." Zhong Yan mengusap kepalanya, lalu tiba-tiba menatap Bai Zhi. "Tadi pengantar makanan itu tidak terlihat aneh, kan?"

Bai Zhi melepas jam kompas di pergelangan tangannya. "Ini untukmu, aku merasa repot."

"Baik." Zhong Yan langsung memakainya tanpa banyak bicara. "Makanlah pelan-pelan, makan sembarangan hanya akan membahayakanmu."

"Makan apa saja hanya akan membuatku lebih bahagia." Bai Zhi menggigit pangsit lagi. Zhong Yan mendengus, mengeluarkan pil hitam beraroma obat, lalu menelannya dengan sangat enggan.

Makan malam ini berlangsung lama. Bai Zhi makan seratus pangsit baru merasa setengah kenyang. Feilian masih kecil, namun nafsu makannya membuat Zhong Yan terkejut; memakan empat puluh delapan pangsit seolah belum makan apa-apa. Dia mulai serius mempertimbangkan untuk mencari pekerjaan, kalau tidak, dia akan jatuh miskin karena Feilian.

Rumah itu hanya terdiri dari satu kamar. Bai Zhi berinisiatif tidur di ruang tamu dan mengubah sofa menjadi tempat tidur. Setelah mencuci muka, Zhong Yan membantu Feilian membersihkan wajah, lalu memandangi wajah kecilnya dengan saksama.

"Aneh, kenapa kamu tidak tumbuh besar saat makan pangsit?" tanya Zhong Yan sambil mengoleskan pelembap pada wajahnya. "Tumbuh begitu cantik, siapa sangka Feilian adalah anak yang lahir dari dunia hantu..."

"Tuan Leluhur cantik." Feilian menjulurkan lengan untuk menyentuh pelipisnya. "Tuan Leluhur pakai bunga."

"Sekarang tidak ada," ucap Zhong Yan sambil mengoleskan lagi pelembap. "Bunga kertas putih itu kamu yang petik, lain kali tidak boleh."

Feilian tidak mau menjawab, dia memiringkan kepala melihat kepala pancuran air yang baru saja mengeluarkan air. Dia sangat cerdik, jelas menunjukkan bahwa nanti dia akan memetiknya lagi.

"Ayo, kita tidur." Zhong Yan menggendong Feilian meninggalkan kamar mandi. Saat melewati ruang tamu