Bab Dua Puluh Dua: Awan Mendung Menjelang Badai

Suara kertas koran terdengar jelas di tengah malam saat Derek melemparkannya ke atas meja kerjanya. Di dalam ruangannya, Jimmy memungut koran itu dan sekilas membaca judul besarnya yang terpampang terang di bawah cahaya lampu—Kasus Dua Mayat dengan Kaki Terputus Masih Belum Terpecahkan, Kepolisian Kota Kecil Mendapat Tuduhan.

Jimmy Barbus meletakkan kembali koran itu di meja, lalu mengusap wajahnya yang lelah setelah seharian bekerja, berbisik pelan, “Ini tidak adil.”

Derek melepas jasnya dan menggantungkannya di sandaran kursi, lalu duduk dan menjawab, “Iya, memang tidak adil.”

“Dua kasus pembunuhan ini menurunkan tingkat penyelesaian kasus kita sebesar tujuh belas persen, sementara tingkat kriminalitas naik sepuluh koma sembilan persen. Dalam sekejap, keamanan kita di antara kota-kota kecil sekitar Santo Antonio turun empat peringkat, sekarang jadi yang terendah.” Derek bersandar di kursinya. “Di saat seperti ini, sudah tidak ada lagi yang namanya adil atau tidak adil. Atasan ingin peningkatan penyelesaian kasus, kita dan FBI sama-sama ingin pelaku tertangkap, media menuntut keadilan. Menurutmu, ada yang mau membela kita sekarang? Adakah yang akan berdiri dan memberitahu semua orang bahwa dalam arsip FBI masih ada kasus pembunuhan sadis tahun 1980 yang belum terpecahkan, bahkan mereka punya biro khusus untuk menangani ‘kasus dingin’ seperti ini, dan pelaku pembunuhan berantai terbaru yang tertangkap, pertama kali membunuh tahun 1991? Tidak akan ada yang mau melakukan itu.”

“Tapi kasus ini secara hukum ditangani FBI, seharusnya bukan kita di kantor polisi Montek yang disalahkan.”

“Siapa yang peduli?” Derek menunjuk hidungnya sendiri. “Putra tunggal kepala polisi sudah meninggal, masih adakah yang peduli siapa yang menangani kasus ini, atau siapa yang bertanggung jawab? Dalam laporan berita, tidak sekali pun disebut nama FBI, tapi ‘putra tunggal Derek’ disebut dua puluh tujuh kali.”

“Kau pikir warga Amerika menginginkan keadilan? Yang mereka mau hanyalah seseorang mengaku bersalah dan dihukum setelah terjadi peristiwa besar. Mereka sudah lupa bahwa kepala polisi itu sendiri adalah ayah korban yang seharusnya dikasihani, sialan, seorang ayah.”

Ruangan itu mendadak hening. Dua orang yang paling tertekan di Kepolisian Montek hanya bisa saling mengeluh, karena mereka harus keluar ruangan ini dengan penuh percaya diri. Seandainya bawahan mereka melihat keadaan dua orang ini, siapa lagi yang percaya diri bisa memecahkan kasus serumit ini?

“Hm?” Jimmy Barbus mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, menyerahkan satu batang pada Derek.

“Sekarang ini seharusnya kau memberiku ganja,” Derek menerima rokok itu, lalu setelah mencari-cari menyadari ia tak punya pemantik, seolah lupa pernah berhenti merokok.

“Nanti kalau kasus ini selesai, aku janji akan menyisihkan sedikit dari barang bukti ganja hasil razia untukmu,” kata Jimmy sambil menyerahkan pemantiknya.

Derek menyalakan rokoknya, lalu tertawa, “Kau ini memang licin, sialan, suatu saat aku pasti mati karena nikotinmu.”

“Ngomong-ngomong, bagaimana dengan para penjual senjata itu…”

Jimmy menjawab, “Cuma satu yang belum tertangkap, sisanya ada di ruang tahanan. Tapi, semuanya sudah tersingkirkan.”

“Termasuk yang belum tertangkap itu?”

Jimmy mengangguk, “Iya.”

“Apa alasannya?”

“Ada dua yang punya alibi kuat dan sudah dibuktikan. Satu lagi dibawa orang FBI, menurut data yang kami terima, dia tidak pernah menjual senjata kaliber .45. Yang terakhir, saat melarikan diri, ia menjatuhkan tas selempangnya yang ditemukan patroli. Di dalamnya sama sekali tidak ada peredam suara. Padahal peredam suara itu barang langka, harus ada izin jika ingin beli secara legal, bahkan di dokumennya pun ada foto jelas. Kalau si pelaku benar bisa mendapatkan barang seperti itu, dia pasti tidak hanya punya satu. Jadi... kemungkinannya terlalu kecil.”

“Tapi kita tidak punya petunjuk lain, kan?”

Kantor itu kembali tenggelam dalam keheningan.

...

“Zhou, pinjam kunci mobil patroli,” ujar Kristina yang sudah berganti pakaian sipil, menghampiri meja Zhou di akhir pekan. “Tadi waktu kejar Hans, aku kehilangan kunci mobil.”

Zhou langsung memberikan kunci mobil yang belum ia kembalikan, lalu berkata, “Ada kunci cadangan di rumah? Kalau tidak, biar aku antar pulang, setidaknya tidak perlu khawatir ada yang mengadu.” Ia melirik ke cahaya di lantai dua.

“Tidak usah, kita tidak searah. Aku harus ambil kunci cadangan di rumah, lalu mengembalikan mobil patroli lagi,” Kristina mengambil kunci lalu keluar dari kantor polisi, tak seorang pun melihat bagaimana ia menghela napas panjang ketika melangkah keluar dengan wajah tenang.

“Zhou!” Edward dari kejauhan memanggil sambil membawa setumpuk berkas.

“Ada apa?” Zhou memutar kursinya.

Edward bertanya, “Dua laporan yang kau berikan padaku itu untuk kepala polisi atau Jimmy? Aku lupa.”

“Tentu saja untuk kepala polisi, aku kan bukan tim serbu, kenapa harus laporan pada Jimmy?”

“Aneh, lalu kenapa dia meminta laporan darimu?”

Sekejap, Zhou menengadah ke arah kantor kepala polisi di lantai dua, mendadak ia ingin menampar Jimmy.

...

Di kawasan kulit hitam, saat Kristina memarkirkan mobil patroli di depan rumahnya, ia membungkuk di dalam mobil, meraba-raba di bawah kursi pengemudi, lalu menemukan dua bundel uang tunai.

Sore itu menjadi waktu paling membingungkan sejak Kristina menjadi polisi. Sepanjang hari ia tak berani menatap Zhou, takut ketahuan sesuatu.

Tak seorang pun tahu apa yang dialaminya sore itu, atau berapa kali ia melirik ke luar melalui jendela kantor polisi, matanya selalu mengarah ke mobil patroli yang terparkir.

“Ibu!” serunya setelah turun dari mobil dan masuk rumah.

Di ruang tamu, ibunya menonton televisi. “Kamu sudah pulang, tepat waktunya. Besok kau bisa cuti?”

“Ada apa?” Kristina belum sempat menceritakan soal dua puluh ribu dolar di tasnya, ketika mendengar jawaban yang membuatnya kehilangan kata-kata, “Besok kau harus temani ibu ke bank, ibu sudah buat janji.”

“Kenapa?”

“Ibu ingin menggadaikan rumah ini. Duster harus pergi ke Santo Antonio.”

Mendadak, Kristina tak lagi berdebat dengan ibunya. Ia hanya duduk di sofa, memeluk ibunya erat-erat. “Ibu,” bisiknya.

“Ya?” sang ibu yang mengenakan jubah tidur longgar bertanya heran.

“Aku sayang ibu.”

Sambil bercanda, ibunya berkata, “Andai tahu kalimat itu mahal harganya, dari umur empat belas ibu sudah mulai menabung.”

Kristina tertawa, “Besok tak perlu ke bank. Uang itu, aku bisa urus.”

...

Di gereja kawasan kulit hitam kota kecil, sebuah sedan Audi hitam perlahan berhenti. Hanya satu orang di dalamnya, seorang pria yang sekilas tak tampak memiliki ciri khas Latin keluar dari mobil.

Pastor berdiri di depan pintu gereja kecil, mengenakan jubah hitam, menunggu dengan tenang. Saat mereka saling berhadapan, sang pastor tersenyum, sementara pria Latin itu berkata sesuatu yang penuh makna.

“Pastor, sepertinya ada kesalahpahaman di antara kita.”

Evan Bastel tersenyum makin lebar, lalu tertawa terbahak. Jika Zhou melihatnya, ia pasti paham mengapa harapan hidup orang kulit hitam di Amerika lebih pendek—kalau malam mereka tidak tertawa, saat mengemudi kau tak akan bisa melihat mereka.

“Pasti hanya salah paham,” ujar sang pastor.

“Saya mewakili Tuan Beltuto Leyva... ingin berdamai, jika Anda bisa menurunkan sedikit syarat.”

Pastor diam saja, menatap pria Meksiko itu, menunggu kelanjutan kata-katanya.

“Sebagai tanda itikad baik, kami membawa hadiah kecil. Setahu kami, Evan Group di Montek tak pernah punya orang di kepolisian yang membantu kalian. Kalian dan polisi tidak pernah sejajar. Sekarang, Tuan Beltuto Leyva memberi kalian kesempatan yang setara.”

Ia mengeluarkan ponsel, beberapa saat kemudian, ponsel sang pastor berdering. Pastor mengangkat jubahnya, mengambil ponsel dan melihat sebuah video.

Dalam video, seorang polisi wanita memungut dua bundel uang di belakang rumah lalu menyelipkannya ke celana. Selesai melakukan itu, ia tampak sangat gelisah dan berjongkok. Terdengar suara perekam video berbicara pelan, “Wow, kalau video ini diunggah ke internet, habislah reputasi polisi Amerika.” Ia berbicara dalam bahasa Spanyol.

Ekspresi pastor bukannya puas, malah senyumnya perlahan lenyap. Ia berkata, “Saya sudah merasakan itikad baik kalian, terima kasih.”

“Pastor, niat baik kami belum selesai. Jika Anda tidak suka dua blok di Santo Antonio, kami akan mengubahnya jadi keuntungan murni. Ada sebuah perusahaan energi di Santo Antonio milik kami, kami akan berikan lima persen saham, ada perjanjian tertulis dan kontrak, tanda tangan di kantor pengacara, keuntungannya tiga juta dolar setahun. Syarat kami, Pastor harus memastikan semua orang kulit hitam di Montek tidak membuat kerusuhan, tidak berulah, tidak menjual narkoba, dan kadang-kadang buat sedikit perkelahian jalanan agar polisi lengah.”

“Tidak masalah.”

Orang itu tersenyum makin dalam, “Kalau begitu, sampai jumpa di hari penandatanganan.”

“Selamat tinggal.” Pastor tak berkata apa-apa lagi, hanya melihat pria itu kembali ke mobil dan meninggalkan kawasan kulit hitam.

Di dalam gereja, Omar keluar sambil membawa senapan MP5.

“Pastor, apa semuanya sudah selesai?”

“Ini baru permulaan,” jawab pastor. “Beritahu semua orang kita untuk bersiap, mulai hari ini gaji mereka dua kali lipat, siap sedia untuk perang kapan saja.”

“Pastor...” Omar kebingungan.

Pastor menyerahkan ponsel kepadanya.

“Itu... kawasan miskin kulit putih di belakang pemukiman kita.”

“Mereka sudah menempatkan orang di bawah hidungku. Sekarang aku mengerti kenapa bosku yang sudah mati puluhan tahun lalu pernah berkata, ‘Tak pernah ada negosiasi yang benar-benar bisa disepakati mafia, karena mereka terlalu rakus, tak ada yang mau berbagi keuntungan walau hanya sedikit.’ Siapa pun yang membagi keuntungan, dialah yang akan mati.”

Dengan nada keras, pastor berkata, “Tidak ada lagi kompromi dengan orang Meksiko. Mereka tidak akan pernah membiarkan kita menyentuh jalur distribusi narkoba itu. Ini salahku, aku terlalu percaya diri, sampai mengajukan tawaran yang hanya dengan menyebutkannya saja sudah membuat mereka nekat. Bunuh dia, bunuh orang yang merekam video di rumah itu dengan ponsel. Jangan ada suara tembakan, jangan ada teriakan. Aku ingin orang itu—menghilang tanpa jejak.”