Bab Dua Puluh: Inkarnasi Dosa

“Nyonya Kristina, kami sarankan Anda berpikir matang-matang. Kuota taman kanak-kanak di Pusat Konseling Anak Autis Loudno sangat terbatas, biaya sebesar dua puluh lima ribu dolar tidaklah mahal di Amerika Serikat saat ini. Ditambah lagi keluarga Anda telah mengajukan permohonan selama dua tahun berturut-turut hingga akhirnya mendapatkan kuota ini. Saya tetap merasa sayang jika Anda harus melepaskannya begitu saja.”

Kristina berdiri di rumah sambil memegang telepon, tampak sangat bingung, satu tangan memeluk dada. “Saya mengerti, tapi dua puluh lima ribu dolar benar-benar... tidak sanggup saya bayar.”

“Saya... akan mempertimbangkannya lagi.”

“Baik, jangan lupa waktu Anda hanya satu minggu. Kalau memang ada masalah dana, sebaiknya segera menghubungi bank, mungkin masih sempat. Saya percaya reputasi polisi cukup baik di mata bank. Sampai jumpa.”

“Sampai jumpa.”

Setelah menutup telepon, Kristina berdiri di samping telepon cukup lama tanpa bergerak. Suasana hatinya yang awalnya baik langsung kacau akibat telepon pagi itu.

“Kri.”

Ibunya, yang sering bertengkar dengannya, keluar dari kamar tidur dengan wajah penuh kekhawatiran. “Rumah ini masih bisa dijadikan jaminan.”

Mendengar itu, Kristina menggelengkan kepala. “Gaji saya terlalu kecil. Meski kita gadaikan rumah dan mendapatkan uang untuk biaya sekolah, setelah membayar cicilan setiap tahun, mungkin hanya tersisa sedikit lebih dari sepuluh ribu dolar.” Ia tidak mau membahas lebih jauh, karena jika dijabarkan, sepuluh ribu dolar itu dibagi dua belas bulan, sekitar seribu dolar sebulan, untuk menghidupi satu orang tua dan satu anak, itu bagaikan bencana. Belum lagi harus mengurangi biaya sekolah anak.

“Ma, aku berangkat kerja.” Kristina dengan keras kepala keluar dari rumah.

Nenek itu memanggil dari belakang, “Pikirkan lagi, aku bisa membantu merawat anakmu, tapi aku tidak punya kemampuan untuk membimbing anak autis.”

Kristina tiba-tiba berhenti dan berkata, “Siapa yang bisa memastikan berapa tahun anakku harus berada di pusat konseling anak autis?”

Satu kalimat membuat seluruh keluarga terdiam.

Keluar dari rumah, Kristina duduk di mobil dan menyalakan mesin, perlahan melaju ke jalan raya, pikirannya kacau tanpa ruang untuk berpikir.

Saat mobil tiba di depan kantor polisi, Kristina sama sekali tidak menyadari bahwa hanya beberapa mobil polisi yang terparkir di sana, kendaraan lain sudah tidak ada. Dengan wajah tegang, ia berjalan masuk ke kantor polisi, seakan semua di sekitarnya hanya dekorasi.

“Jarang sekali, kamu datang lebih terlambat dari aku?” Akhir Pekan melihat Kristina muncul di kantor polisi, sambil memainkan pena di meja kerjanya. “Aku sudah absen untukmu. Kalau ada yang menanyakan kenapa kamu datang terlambat, jangan lupa berpura-pura sakit perut. Beberapa hari ini, tim penyerbu agak kurang senang dengan kita.”

Kristina mengangguk, langsung menuju ruang ganti.

Akhir Pekan berdiri sendiri, merasa perbuatan baiknya tidak dihargai, lalu berseru pada punggung Kristina, “Hei, selamat datang.”

Tak ada yang mengucapkan terima kasih.

Lima menit kemudian, Akhir Pekan mengeluarkan mobil polisi dan berhenti di depan kantor polisi. Barulah Kristina keluar, wanita itu melihat mobil polisi terparkir di depan kantor, tapi tetap saja ia terbiasa membuka pintu pengemudi, seolah bagaimana mobil polisi bisa sampai di sana tidak penting baginya.

“Wow-wow,” Akhir Pekan mengucapkan nada kagum yang jarang ia pakai. “Hari ini aku yang mengemudi.”

Kristina menjawab seadanya, “Kenapa?”

“Kenapa? Aku takut bukan mati di tangan gangster, tapi malah dibunuh kamu dalam kecelakaan lalu lintas.”

“Hari ini aku tak mood bercanda.” Kristina berbalik menuju kursi penumpang, naik ke mobil dan bersandar kosong di kursi.

Mobil melaju ke Distrik C, Akhir Pekan merasa semakin aneh, karena Kristina biasanya tidak pernah seperti ini. Ia selalu menjadi polisi yang paling awal tiba, setidaknya selama hari-hari sejak ia “terlempar” ke Amerika.

“Kamu, kenapa?” Akhir Pekan bertanya sambil mengemudi.

Kristina tampak frustrasi, hampir putus asa. “Kamu pasti tak ingin tahu.”

“Coba ceritakan saja.”

Kristina mengatur emosinya, lalu mengangkat kedua tangan ke depan dengan pasrah. “Anakku, Dustin, didiagnosis autis. Untuk pengobatannya, dua tahun ini aku menabung tiga puluh ribu dolar, uang itu cukup untuk membayar biaya sekolah khusus anak autis. Jika lancar, tahun ini Dustin seharusnya mulai sekolah. Sebelum kamu masuk kerja, aku seharusnya sudah lulus ujian kenaikan pangkat, dengan kenaikan gaji yang besar, hidupku bisa berjalan seimbang.”

Menurut sistem kenaikan pangkat polisi di Amerika, patroli yang sudah lima tahun bertugas berhak mengikuti ujian kenaikan. Jika lulus, gaji meningkat drastis, bahkan kemungkinan mendapat promosi jabatan dalam waktu singkat. Tentu saja, ada juga yang tidak mendapat promosi.

“Lalu hasilnya?”

“Aku masih... berpatroli bersamamu.”

“Setidaknya Dustin masih bisa bayar biaya sekolah tahun ini,” kata Akhir Pekan dengan lega.

Kristina sangat emosional. “Tidak!”

“Tahun lalu, setelah gagal mengajukan kuota sekolah untuk Dustin, ibuku pergi ke Las Vegas. Sepulangnya, ada perusahaan pinjaman yang datang menagih utang. Dua puluh tujuh ribu dolar, dia kalah dua puluh tujuh ribu dolar di Las Vegas. Kalau tidak, menurutmu kenapa wanita itu mau gratis merawat anakku, mencuci baju, dan memasak?”

Akhir Pekan meliriknya, merasa ada yang tidak beres. Seseorang yang menghadapi situasi sebesar ini tak mungkin punya sikap seperti sebelumnya. Siapa yang bisa bercanda dengan rekan-rekan kasar di kantor polisi jika sedang menanggung beban sebesar itu? Kini ia mulai mengerti kenapa Kristina selalu ingin jadi pahlawan di kantor. “Tapi kamu...”

Mendengar suara kurang paham dari Akhir Pekan, Kristina menjelaskan, “Aku tak pernah berharap bisa dapat kuota itu, kamu tahu?”

“Itu taman kanak-kanak dengan reputasi sangat tinggi, ada ahli yang memberikan bimbingan satu lawan satu. Lebih dari tiga puluh persen kemungkinan, dalam beberapa tahun bimbingan, anak bisa berinteraksi normal. Setiap tahun, banyak orang tua mengajukan permohonan ke sana.”

“Hari ini, saat aku baru bangun, ada telepon dari sekolah itu. Mereka memberitahu kabar gila, salah satu orang tua mengundurkan diri dari kuota tahun ini, dan menanyakan apakah aku mau menggantikan...”

Hampir pada detik itu, hati Akhir Pekan terasa teriris.

Betapa kejamnya kenyataan ini?

Akhir Pekan menghela napas, ia hampir bisa melihat dari kaca spion bagaimana Kristina, wanita tangguh itu, berkali-kali berkedip, berusaha menahan air mata yang muncul karena putus asa.

“Akhir, menurutmu kenapa orang-orang di jalanan berbuat kriminal?”

Mungkin Kristina ingin mengalihkan pikirannya agar tidak terjebak dalam suasana buruk.

Akhir Pekan juga ingin memperbaiki suasana. “Siapa tahu, ada yang butuh uang, ada yang butuh jodoh, ada yang kurang ajar. Tak ada yang bisa menebak gen kriminal setiap orang. Di negara kami ada pepatah, ‘Biksu takut niat, manusia takut akibat,’ maksudnya, orang dengan pemikiran tinggi takut jika dirinya timbul niat jahat, orang dengan pemikiran rendah takut akibat dari perbuatan buruknya.”

“Begitu? Pastor sudah puluhan tahun jadi kepala gangster di kota kecil ini, kapan akibatnya datang?”

“Kri, bukan itu maksud pepatah itu...” Penjelasan Akhir Pekan adalah, kejahatan seperti benih yang tumbuh dan berkembang dalam tubuh manusia, bukan berarti setelah berbuat jahat langsung dihukum oleh petir. Benih itu akan tumbuh jadi obsesi, mendorong seseorang melakukan sesuatu yang mungkin awalnya tidak ingin dilakukan. Kasus pembunuhan sadis di kota adalah contohnya. Si pelaku mungkin tidak ingin membunuh Weber, tapi Weber harus mati karena membeli senjata untuk kejahatan; jika pelaku membeli peluru dari orang kedua, maka penjual peluru juga harus mati, jika tidak, kejahatannya pasti terbongkar.

Logikanya, pelaku itu harus membunuh semua orang di dunia agar bisa hidup.

Pastor pun sama, kejahatan selalu berkembang.

Hanya saja, penjelasan Akhir Pekan belum selesai, ia melihat wajah yang familiar di jalan. “Kri, seratus meter di depan, di persimpangan, ada orang kulit putih itu, lihat?”

“Ada apa?” Kristina keluar dari lamunan.

“Tangkap dia.”

Kristina mengerti, “Pastor sudah kasih info ke kantor?”

“Saat kamu belum datang, ada surat laporan anonim dikirim ke kantor, informasinya sedikit, melaporkan dua orang kulit putih dan dua orang Meksiko. Pastor mungkin sudah menyerah. Menurut arsip kantor, orang kulit putih itu adalah target kita. Sepertinya dia belum menyadari apa pun, melihat mobil polisi juga tidak peduli.”

Mobil polisi tiba-tiba melaju lebih cepat di jalan. Kristina segera mengeluarkan pistol dari pinggangnya, keduanya fokus penuh, karena kali ini mereka akan menangkap seorang penjual senjata.