Bab Dua Puluh Empat: Kesalahan yang Tak Dapat Diperbaiki

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 3397kata 2026-02-08 01:47:30

Dentuman pintu terdengar saat Kristina, mengenakan tanktop santai, sedang memeluk semangkuk salad sambil menonton televisi bersama ibunya. Ketika ia meletakkan salad sayur itu dan berjalan ke pintu untuk membukanya, malam telah menyelimuti, dan di ambang pintu berdiri seorang pria tua berkulit hitam mengenakan pakaian pendeta.

"Ibu, itu pendeta," ibunya langsung mengenali pria itu.

Kristina mengoreksi, "Ibu, kita sudah cek daftar petugas gereja, tidak ada nama Evan Basdale di sana, dan gereja di kawasan kulit hitam sudah lama ditutup." Ia menoleh dan bertanya dengan serius, "Ada urusan apa?"

"Kita perlu berbicara," pendeta itu tersenyum.

"Benar, saat kau tertangkap, aku akan menunggumu di ruang interogasi," jawab Kristina.

Pendeta itu tersenyum dan menggelengkan kepala, tampaknya tak peduli dengan ancaman Kristina. "Jika hanya dengan cara itu aku bisa menghabiskan beberapa menit waktumu, aku harus bilang, aku sangat menyesal."

Ia menyerahkan ponselnya, menambahkan, "Kau bisa memilih untuk menonaktifkan suara, atau menghapusnya setelah lihat, jika kau percaya aku tidak memiliki salinannya."

Saat melihat gambar di layar ponsel, reaksi pertama Kristina adalah mematikan suara dan menoleh ke ibunya. Tatapan mereka bertemu, dan Kristina takut ibunya tahu sesuatu, sehingga ia keluar rumah dan menutup pintu dari luar.

Cahaya dari jendela di samping pintu menyebar ke luar, Kristina berdiri di bayangan di tepi cahaya. "Apa yang kau inginkan?"

"Kalian menangkap J, menghancurkan rumah bordilku yang sudah tutup, dan memaksaku memberikan informasi tentang penjual senjata. Kenapa? Berapa banyak bukti yang kalian punya tentangku?"

"Kau ingin aku jadi informanmu di kepolisian?"

"Masih belum jelas? Apa aku datang untuk membahas kenapa seorang polwan kulit hitam yang jujur tiba-tiba tertarik pada uang gelap di jalanan?" Pendeta itu tertawa, "Oh, aku paham. Kecuali dia punya anak autis yang butuh biaya pengobatan besar."

Evan Basdale menoleh ke arah mobil di pinggir jalan dan melihat Omar berdiri di sampingnya, tersenyum puas dengan tangan terlipat di depan.

"Sial," Kristina menempelkan tangan ke tembok, sulit menerima semua ini.

Pendeta meletakkan tangannya di bahu Kristina, berkata lembut, "Tak perlu terlalu cemas. Aku berbeda dari bos mafia di film dan serial, setidaknya aku tidak akan menghancurkan hidupmu."

Plak.

Kristina menepis tangan pendeta itu. "Jangan sentuh aku, brengsek!"

"Oke." Pendeta mengangkat tangan, mencoba memberi rasa aman. "Mulai hari ini, cara kerja kita: kau beri aku semua informasi yang kau tahu, aku tidak akan membuat polisi pulang dengan tangan kosong. Mungkin... hanya mengambil sedikit bagian penting. Polisi akan dapat orang dan barang, aku tidak rugi besar, kau tetap jadi polwan jujur yang berpatroli setiap hari."

"Dan mulai hari ini, kau tidak perlu pusing biaya sekolah Dastur. Suruh ibumu ke Las Vegas tiap bulan, orangku akan kalah satu juta dolar pada waktu tertentu. Kau tak ada urusan dengan itu, ibumu bisa beruntung menang uang tiap bulan dari Las Vegas. Apa itu salah?"

Melihat Kristina yang terus menunduk menatapnya, pendeta menoleh pada Omar lagi. "Tidak puas? Sepertinya dia tidak puas."

"Siapa yang bisa tersenyum puas ketika menjual prinsip moral pada iblis?" Kristina berkata dengan suara tertekan, penuh kemarahan.

Pendeta mengambil ponsel dari tangan Kristina, menunjuk layar. "Iblis tidak memaksa siapa pun untuk bertransaksi, kau yang pertama mengulurkan ranting perdamaian, bukan?"

"Kalau kau benar-benar tidak mau, bisa saja." Pendeta mengayunkan ponsel, "Aku akan mengirimnya ke bagian internal, di mata warga jujur di kawasan kulit hitam, kau akan jadi polisi hitam yang sangat kotor; di mata mafia, polisi memang tak pernah jadi sesuatu yang baik. Saat kau kehilangan pekerjaan polisi, kalau lolos dari hukum, di kawasan Montake kau tak akan bisa jadi kasir supermarket, selain pindah dari kota ini, tak ada pilihan lain."

Kristina menggertakkan gigi. "Jangan pernah, jangan sekali pun menginjak halaman rumahku, mulai hari ini, kapan pun, kau dan orang-orangmu, kalau aku merasa kalian mengancam keluargaku, aku akan habiskan semua yang bisa kulihat dan berhubungan denganmu. Kau mengerti?"

"Masuk akal, kalau aku tidak muncul di sini, tak akan ada yang tahu hubungan kita." Pendeta menganggap ancaman Kristina sepele.

Setelah lama ragu, dosa dalam diri Kristina mulai terbelah, muncul cabang dosa kedua.

"J dan rumah bordil itu bukan untukmu, J untuk kasus pencurian geng TT, kau pasti sudah tahu saat membunuh J, rumah bordil sepenuhnya kebetulan, anak buahmu terlalu sombong, kalau mau kasih kami sedikit info, kasus pembunuhan di toilet tidak akan terungkap."

Ia akhirnya bicara.

Pendeta mengangguk puas. "Kenapa Dereck mencari aku? Setelah anaknya mati, tak ada alasan mengaitkan aku."

"Aku yang atur semuanya."

"Kau?"

"Ya." Kristina melanjutkan, "Aku letakkan semua petunjuk pada kecepatan informasi Evan Basdale, aku beri tahu Dereck, cukup tekan sedikit, semua penjual senjata di Montake akan muncul."

"Kenapa?"

"Kau membunuh J, dia informanku, kau membuatku malu, paham?!"

Pendeta terdiam, tak menyangka seorang informan begitu penting bagi Kristina.

"Polisi juga peduli nyawa informan?" Ia bertanya, tak percaya.

Sebelum Kristina marah, Evan Basdale mengalihkan topik. "Ada lagi?"

"Hari ini ada orang datang ke kantor polisi, katanya berita kau akan perang sudah menyebar ke seluruh kawasan kulit hitam, semalam terdengar tembakan, orang-orangmu sudah membuat warga jujur marah. Sebelum kasus pembunuhan diputuskan, jangan buat masalah, kalau tidak, target polisi berikutnya adalah kelompok kriminal Evan Basdale."

Pendeta menoleh untuk ketiga kalinya pada Omar. "Kau menembak? Semalam? Kau benar-benar bawa senjata buat bunuh orang itu?"

"Apa yang aku bilang? Aku bilang jangan menarik perhatian, jangan ribut, aku mau orang itu lenyap, sial, apa aku bicara dalam bahasa Arab?"

"Kalian benar-benar tidak sungkan," komentar Kristina, merasa tak tahan.

"Maaf, aku terlalu emosional." Ia mengikuti gaya bicara Kristina. "Sudah cukup?"

"Sudah."

"Tidak." Kristina tiba-tiba teringat sesuatu. "Evan, kau harus membunuh Hans, aku ingin lihat foto kematiannya."

Pendeta menggeleng. "Kri, kali ini aku tak bisa bantu, meskipun aku mengerti kau tak ingin ada orang lain memerasmu, tapi kau harus buktikan kau tak akan kembali ke posisi polisi setelah bekerja sama denganku."

"Hans, aku akan cari tahu dia masih di Montake atau tidak, tapi kau harus lakukan sendiri, tunggu teleponku."

Pendeta berjalan menuju mobilnya, mendekati mobil ia menoleh. "Aku ingat Hans itu salah satu nama yang aku berikan ke kalian?"

"Lupakan."

Kristina belum sempat berkata, pendeta sudah mengakhiri pembicaraan.

Pendeta bergumam ceria lagu-lagu nakal Amerika yang diubah liriknya, lalu membungkuk masuk ke dalam mobil.

Saat itu Kristina membuka pintu dan kembali ke rumah, di atas meja masih ada salad, HBO masih memutar musim kelima serial favoritnya, "Si Tak Bermalu", tapi ia hanya berjalan diam ke kamar, menghilang dari pandangan ibunya.

Ia tidak tahu apakah dirinya salah, juga tak tahu bagaimana menyeimbangkan identitas sebagai ibu dan polisi, ia hanya bersandar lelah di atas ranjang, di bawah lampu temaram, menatap bayi berusia tujuh belas bulan yang sedang tidur di tempat tidur bayi di sisinya.

Entah berapa lama berlalu, Kristina tak juga merasa ingin tidur, seolah perasaan itu telah meninggalkannya, membuangnya.

Drrr.

Nada getar telepon terdengar di depan meja rias, agar tak membangunkan anaknya, Kristina meraih telepon tanpa melihat nomor dan langsung menjawab, "Hei..." Suaranya lemah.

"Sudah ditemukan, Hans ada di rumah pacarnya."

"Tidak mungkin," kata Kristina. "Data yang kami kumpulkan pasti diteruskan ke FBI, tak mungkin FBI tidak langsung melacak relasi Hans, kenapa dia tidak kabur?"

"Percayalah, seorang biseksual yang punya pacar perempuan dan anak tapi belum menikah di Texas—tempat yang diskriminatif pada homoseksual—dan bergabung dengan mafia, pasti tidak akan beri tahu siapa pun dia punya pacar laki-laki. Lagi pula, uang kabur Hans seharusnya sudah ada padamu." Ucapan di ujung telepon itu menutup pembicaraan, "Giliranmu, kau punya alasan yang tepat untuk masuk dan menembak mati Hans dan pacarnya. Setelah itu, kalau ada masalah, beri tahu aku, asal bukan pembunuhan politik, aku akan bantu selesaikan semua masalahmu, temanku."

Tump.

Suara benda jatuh, Kristina melempar telepon ke ranjang. Ia tak akan pernah tahu, setelah sel dosa korupsi pertama membelah menjadi cabang dosa ‘pengkhianatan’, sel itu kini membelah cepat dan liar, bahkan mulai bermutasi, karena cabang dosa ketiga adalah... pembunuhan.