Bab Dua Puluh Tiga: Tak Bisa Berkata Apa-apa

“Zhou, Dastur akan pergi ke Santo Antonio.”

Di bawah sinar matahari, ketika mobil patroli polisi berputar-putar di Zona C tanpa aturan, Zhou untuk pertama kalinya melihat sisi feminin Kristina di pagi yang sejuk. Saat itu, warna kulit tak lagi penting; kulit hitam Kristina benar-benar berkilau, senyumnya lembut, daging yang menonjol di tulang pipinya meski takkan pernah membentuk pipi apel, namun setelah kegundahan itu sirna, tetap saja terpancar kecantikan khas perempuan kulit hitam.

“Selamat.”

Zhou tak berbasa-basi, malah langsung bertanya, “Sudah kamu atasi masalah ekonomi? Gaji kita terlalu kecil, kalau kamu ambil kredit rumah, mungkin hari-hari selanjutnya cuma bisa kerja lembur buat bayar hutang. Sayang sekali, Montek tak seperti New York atau Los Angeles yang punya banyak orang penting dan saksi khusus untuk dilindungi. Aku benar-benar tak tahu bagaimana Derek akan mengatur waktu lemburmu setelah tahu ini. Tapi, kamu sudah melakukan apa yang dilakukan setiap orang tua.”

“Aku baik-baik saja, kan?” Kristina tersenyum manis.

“Terbaik.” Jawab Zhou.

Ia tertawa, seluruh dirinya benar-benar santai dalam pujian Zhou, sama seperti biasanya.

Namun, setiap orang punya saat-saat tersendiri untuk menekuni dunia batinnya; saat itu, mereka cenderung mengabaikan sekitar, seperti Zhou yang terlalu fokus pada kasus hingga tak memperhatikan reaksi Kristina yang berbeda dari biasanya, membiarkannya melewati masa tenang; atau seperti Kepolisian Montek, ketika semua orang sibuk mengusut kasus pembunuhan putra kepala polisi, justru melupakan masalah terbesar kota Montek bukanlah para pembunuh sadis itu, melainkan geng lokal.

Hari berlalu cepat dalam patroli. Kali ini, karena Zhou begitu fokus, bahkan saat makan siang ia tak mempermasalahkan hot dog acar asam yang dipesan Kristina sebagai lelucon – rasa manis, asin, dan asam itu…

Ketika mobil polisi kembali ke markas saat malam tiba, Zhou menyaksikan sendiri tim penyerbu membawa dua preman yang berbeda dari biasanya turun dari mobil. Mereka tampak kuat, berpakaian rapi, jauh dari gaya hip-hop preman lokal, sorot mata mereka pun buas.

“Brian.” Kristina menegaskan tanya dari jendela mobil setelah memarkir, waspada, “Siapa mereka?”

“Hei, Kris.” Brian, anggota tim penyerbu yang disebut Kristina, yang jatuh hati pada juru ketik Kelly, mengangkat bahu acuh, “Cuma beberapa… tukang pukul sementara dari pedagang senjata, mereka ikut Weber cari makan. Kami bawa mereka untuk ditanya, kalau bisa mengenali seseorang dari rekaman pengawasan yang sudah kami punya, kasusnya bisa selesai, apalagi ada hadiah besar.”

“Ada hasil?” Kristina makin mendalami pertanyaan, “Kalian pasti tak menunggu sampai mereka ditangkap baru diinterogasi, aku tahu kalian.”

“Tak dapat apa-apa, mereka belum pernah ikut Weber jual peluru .45, setidaknya tahun ini belum. Tapi ada satu info berharga: mereka bilang Weber tidak punya peredam suara. Barang profesional seperti itu di pasar gelap, hanya Hans yang punya.”

Brak.

Zhou memukul panel dalam mobil dengan keras, ia merasa ada yang ganjil. Hans hanyalah pedagang senjata, mengapa ia menembak polisi saat ditangkap? Menembak polisi dan melarikan diri saat ditangkap adalah dua hal berbeda, itu biasanya dilakukan oleh pengedar narkoba, apa Hans perlu sampai begitu? Selain itu, Zhou membaca catatan penangkapan tiga pedagang senjata lainnya, mereka semua berusaha kabur dalam tingkat berbeda; satu berhenti setelah polisi melepaskan tembakan, satu lagi tertabrak polisi, yang ditangkap FBI bahkan tak melaporkan insiden tembak-menembak, kalau ada, pasti FBI akan menghubungi dan memperingatkan Kepolisian Montek.

Setelah kejadian kemarin, Hans pasti kabur, berarti satu-satunya petunjuk penting kini terputus di tangannya.

“Kris.” Zhou memotong Kristina, bertanya lembut, “Kamu punya informan yang cukup tahu kabar?”

“J yang mati, boleh dihitung?”

“Jangan bercanda.”

“Kalau begitu, tidak ada.”

Jawaban Kristina membuat Zhou untuk pertama kalinya terlihat marah, walau samar. “Hei, tak bisa menangkap pedagang senjata yang menembak polisi bukan salahku.”

Zhou tak menjawab, turun dari mobil dan berjalan menjauh, otaknya penuh pertanyaan tentang Hans: ke mana ia kabur? Masih mungkin ditangkap lagi? Pertanyaan-pertanyaan ini kunci kasus.

Seorang warga biasa mengikuti Zhou masuk ke markas polisi, lalu saat pintu elektronik terbuka, mereka masuk ke area kerja umum, warga itu begitu santai, seolah dibawa Zhou, jarak mereka pas.

“Tuan!” Pria kulit hitam tinggi, mengenakan kaos abu-abu, dari penampilannya tampak seperti buruh di pasar tenaga kerja.

Zhou tidak memperhatikan panggilan itu, biasanya pelapor akan berhenti di loket depan pintu elektronik, tak mungkin masuk ke sini.

Jimmy-Babbs, anggota tim penyerbu, melihat rekan-rekannya membawa dua tersangka, keluar dari kantor dan berpapasan dengan pria kulit hitam itu. Pria itu lalu dengan hormat berkata, “Pak polisi, saya perlu bicara dengan seseorang.”

“Saya sedang sibuk, kalau mau melapor…” Jimmy belum selesai bicara, pria itu langsung meledak, menunjuk lantai dengan telunjuknya yang panjang, berteriak lantang ke semua orang di kantor polisi, “Dengar!”

“Saya harus bicara dengan seseorang!”

Jimmy terdiam, semua orang di kantor yang sibuk pun terdiam, teriakan keras penuh tekanan itu meledak dari tenggorokannya, tak mungkin tak menarik perhatian.

“Kamu mau melapor?” Jimmy-Babbs jadi sopan, semua polisi tahu, yang berani berteriak pada polisi seperti itu cuma dua: orang berkuasa, atau mereka yang terdesak, tertindas, tak punya jalan lain selain menuding polisi tidak becus – dua jenis orang yang polisi harus hindari, terutama yang terakhir, sebab mereka punya media dan simpati dari dunia maya sebagai kekuatan besar, bisa mengendalikan opini.

Pria kulit hitam itu jadi kecewa, bibirnya yang pecah bergetar saat menunduk, “Saya sudah tahu semua kejahatan, kalau saya punya lencana, saya tak perlu melapor.”

Jimmy-Babbs yang agak bingung bertanya, “Pak, bisa jelaskan maksud anda?”

“Saya seumur hidup di Montek, tinggal di rumah kecil seharga 170 ribu dolar, meski rumah di kawasan elit sudah naik jadi 500 ribu, saya tak pernah merasa tak layak hidup di kota ini. Tapi seumur hidup saya menahan semua keluhan, hari ini saya tak mau menahan lagi, dan ke depan juga tidak.”

Pandangannya semakin tajam, seolah Jimmy-Babbs adalah musuh besarnya.

“Saya tinggal di kawasan kulit hitam, halaman depan penuh kaleng bir bekas, di pinggir jalan tiap hari ada muntahan dari pemabuk malam tadi atau dini hari. Anak perempuan saya yang berusia tujuh tahun bermain di halaman, jatuh dan mukanya penuh sisa spaghetti yang menjijikkan, padahal itu bukan sisa makan siang kami.” Ia makin marah, “Empat tahun terakhir rumah saya kemalingan tujuh kali, tujuh kali!”

“Seorang laki-laki yang hidup dari pekerjaan kasar untuk menghidupi keluarga, gaji bulanan selalu pas-pasan, bahkan rumahnya di kawasan kulit hitam yang paling buruk, orang seperti itu masih kemalingan tujuh kali? Dan saat kalian memberantas geng TT pencuri, tak ada satu pun barang curian dari rumah saya! Empat tahun, tak ada satu pun kasus pencurian di kawasan kulit hitam yang terungkap bisa membuat saya sedikit lega. Istri saya tak berani keluar rumah setelah jam sembilan malam, anak perempuan saya kalau malam mendekati pintu harus diingatkan ‘jangan pernah keluar’. Dua hari lalu, siang dan malam, saya dua kali mendengar suara tembakan. Siapa bisa bilang, apakah saya tinggal di Afghanistan?”

“Di kawasan kulit hitam, kamu bisa lihat tembok penuh grafiti, selepas malam, ada orang penuh tato dari kepala sampai kaki nongkrong di depan bar. Senapan berburu di rumah saya harus selalu terisi peluru, berjaga-jaga, masih khawatir putri saya karena iseng malah menembak dirinya sendiri.”

“Setiap orang yang tumbuh di kawasan kulit hitam, pelajaran pertama adalah langsung berlindung saat dengar suara tembakan, lama-lama kami jadi kebal.”

Suaranya mulai melemah, tubuhnya kehilangan semangat, “Apa salah saya, kenapa Tuhan menghukum saya seperti ini?”

“Apakah ini masih Amerika?”

“Saya ingat berita bilang kita mengebom tenda di Afghanistan dengan rudal dua juta dolar, bahkan Snowden yang kabur pun tahu kita bisa menyadap telepon di seluruh dunia… kenapa tak ada yang memberantas geng sialan itu?”

Seorang pria berotot, suaranya rendah penuh keluh kesah, setiap kata menusuk hati polisi, “Saya tak mau anak perempuan saya tumbuh dengan tanggung jawab orang tua pertama adalah mengajarkan cara bangkit dari trauma pemerkosaan, juga tak mau ketika ia mulai remaja dan makin cantik, pendidikan seks pertamanya adalah diam-diam menaruh kondom di tasnya, memberitahu kalau ada laki-laki dengan pistol atau pisau memojokkan, harus tenang dan minta dia pakai kondom agar terhindar penyakit, bukan sekadar meratapi nasibnya.”

“Apakah ini masih Amerika?”

“Anak-anak membawa senjata ke sekolah untuk membantai teman-temannya; ayah mengurung putrinya di ruang bawah tanah jadi budak seks; ratusan geng motor baku tembak di kota terbesar Texas, ribuan peluru terbuang, bahkan kota kecil kita ada dua orang yang dibunuh lalu kakinya dipotong.”

“Sekarang seluruh kawasan kulit hitam tahu Evan-Basdale bisa bentrok dengan orang Meksiko kapan saja… jika itu terjadi, bagaimana kami? Haruskah beli plat baja untuk menutup jendela biar tak kena peluru nyasar? Tapi saya harus mampu beli plat baja sebanyak itu!”

“Saya…” ia menunjuk dadanya, “Sudah lewat masa mengidolakan tokoh geng, hanya ingin hidup miskin dari kerja keras sendiri, tolong, jadilah Tuhan sekali saja, kabulkan permintaan saya, boleh?”

Tak ada yang bisa menjawab…

PS: Harus sedikit merusak suasana, penjelasan bahwa kondisi keamanan kota kecil di perbatasan sampai begini memang agak berlebihan, penulis menulis adegan ini setelah riset beberapa kasus. Kabar baiknya, akhirnya lapisan cerita selesai, dan tentu saja, jilid pertama akan segera berakhir. Terakhir, tampaknya sudah tiba saatnya menuju klimaks yang paling tak disukai penulis, hal itu... bagaimanapun juga, aku akan berusaha.