Bab Seratus Lima Puluh Satu: Asrama Dibobol Pencuri

Lin Jinghao kembali mengendarai motor menuju pondok kecil milik Xia di gunung. Ia membuka pagar dan berjongkok di depan pintu. Ia ingat saat kecil, Xia suka menyembunyikan kunci di bawah tanah depan pintu. Benar saja, di sisi kiri pintu ia merasakan tanah yang agak longgar, lalu dengan jari ia menggali dan sebuah kunci melompat keluar.

Malam ini ia tidak ingin pulang. Sebagai seorang polisi yang sedang diskors, ia enggan kembali ke asrama dan menjadi bahan pembicaraan. Yang ia butuhkan sekarang adalah tempat yang sunyi, tanpa gangguan, untuk memikirkan langkah selanjutnya.

Di dalam rumah tidak ada lampu, hanya cahaya bulan yang masuk menerangi ruangan. Ia melihat di atas meja terdapat beberapa buah-buahan, makanan, dan sebuah lilin merah panjang. Ia menyalakan lilin itu, dan ruangan pun langsung terang.

Di bawah piring buah ada selembar catatan. Ia menariknya perlahan dan membacanya: “Kak Jinghao, aku tahu kamu akan kembali. Mulai sekarang, ini adalah pondok kecil kita. Xia!”

Lin Jinghao meletakkan catatan itu, pikirannya kosong. Sebenarnya ia tak tahu bagaimana harus menghadapi perasaan yang hilang dan kini kembali ini. Namun, ia tak bisa menahan diri dan kembali lagi ke sini, terjerat dalam mantra hatinya sendiri.

Di bawah cahaya lilin, dinding biru itu bertabur titik-titik cahaya seperti bintang-bintang yang berkilauan di langit malam.

“Ah, andai semuanya bisa kembali seperti dulu, alangkah indahnya!” gumamnya.

Setelah memakan sebuah apel, Lin Jinghao berbaring di ranjang kecil. Tanpa sadar, ia tertidur. Dalam mimpinya, ia dan Xia berjongkok di depan pintu rumah lama. Ayahnya berambut panjang sedang balapan motor dengan sekelompok tetangga yang baru pulang dari kota. Ibunya sibuk di dapur menyiapkan hidangan lezat, aroma harum yang keluar menggoda selera semua orang.

“Kamu lupa bagaimana ibu meninggal, bukan? Sekarang kamu tidur di ranjang siapa?” suara ibunya muncul samar dalam mimpi.

“Ibu paling membenci wanita simpanan yang merusak rumah tangga orang. Sekarang kamu melakukan hal yang sama, tidur di ranjang pria yang sudah beristri. Cepat bangun!”

“Ibu, aku salah, jangan pergi!” Lin Jinghao terbangun dengan cepat, sosok itu hilang sekejap. Ia menyeka keringat di dahinya.

“Apakah tadi hanya mimpi?”

Tiba-tiba ponsel di meja berdering. Lin Jinghao buru-buru bangun dan mengangkat telepon. Ternyata panggilan dari Gu Qing, sudah pukul dua belas malam.

“Kapolsek Lin, kamu ke mana? Rumahmu kemalingan,” suara Gu Qing terdengar panik.

Ketika Lin Jinghao kembali ke asrama dengan motor, di depan gerbang sudah terparkir dua mobil patroli dan banyak orang berkumpul di depan kamar.

“Siapa berani sekali sampai maling ke rumah polisi?” orang-orang berbisik penasaran.

Begitu masuk, Lin Jinghao terkejut. Seluruh ruangan berantakan, sofa terbalik dan kondisi seperti ‘dijebol, dibongkar sampai perutnya terbuka’, sungguh pemandangan menyedihkan.

“Kamu sudah kembali, Kapolsek Lin,” Pei Feng dan Gu Qing berdiri di tengah ruang tamu, wajah mereka menampakkan rasa canggung ketika melihat Lin Jinghao. Ia mengangguk sedikit pada mereka, hendak bertanya soal kejadian itu. Tiba-tiba seseorang keluar dari kamar dalam.

“Kapolsek Lin, eh, Kapolsek yang sedang diskors, akhirnya kamu kembali juga.”

“Tim Zhang?” Lin Jinghao tampak bingung. Kasus kecil pencurian di kota kecil ini kok sampai melibatkan tim kriminal dari markas kota.

“Kenapa, tidak senang aku datang?” Zhang Tao tersenyum penuh arti melihat ekspresi Lin Jinghao.

“Bukan, cuma tidak menyangka kasus kecil seperti ini sampai mengganggu ketua tim besar seperti Zhang,” Lin Jinghao menenangkan diri.

“Ya mau bagaimana lagi, karena seseorang diskors, aku harus mengawasi wilayah kalian yang tanpa pengawas ini. ‘Ular tanpa kepala tidak bisa jalan,’ kan? Harus ada yang bertanggung jawab.” Zhang Tao berkata santai.

“Tidak usah berterima kasih, masuk dulu, lihat apa yang hilang, lalu buat laporan dengan Gu Qing,” ia menatap Gu Qing seolah hendak pamer, menunjukkan kekuasaannya. Fenomena ‘orang kecil berkuasa, orang baik malah terpinggirkan’.

“Jangan pedulikan dia, Kapolsek, aku yang akan membuat laporanmu,” Pei Feng segera mendekat.

“Pei Feng, aku tidak minta kamu buat laporan, cepat sini bantu ambil foto,” Lin Jinghao hendak berterima kasih, tapi Zhang Tao berteriak pada Pei Feng sampai orang di luar kamar pun mendengar.

“Kamu urus saja, aku cek apa yang hilang dulu.” Lin Jinghao tersenyum getir, ‘dinding rubuh, semua ikut mendorong, gendang pecah, semua ikut memukul’. Ia tahu Pei Feng adalah anak buah yang cukup bisa diandalkan.

“Ke mana saja kamu? Sampai malam begini belum pulang?” Gu Qing mendekat dengan nada sedikit menegur.

“Oh, ke rumah teman,” Lin Jinghao gugup dan asal menjawab.

“Nanti istirahat beberapa hari, aku akan bicara sama ayahku. Tidak apa-apa, anggap saja libur, jangan sedih,” perhatian Gu Qing membuat Lin Jinghao terharu, di hadapan ‘pengagum’ polos dan cantik ini, ia merasa bersalah.

“Bagaimana, Kapolsek Lin? Ada barang berharga hilang? Perlu kami kumpulkan sumbangan?” Zhang Tao mendekat lagi saat melihat Lin Jinghao dan Gu Qing berbincang akrab.

“Oh, tidak usah. Aku tidak punya barang berharga, cuma beli sebuah laptop,” Lin Jinghao menjawab sambil teringat sesuatu.

‘Mungkinkah pencurian ini memang mengincar buku catatan pembuat narkoba itu? Kelihatannya para bandar itu belum pernah berhenti mengawasi aku. Begitu aku diskors, mereka langsung bergerak!’

“Gu Qing, catat, Kapolsek Lin kehilangan sebuah laptop, isinya... tidak ada sesuatu yang disembunyikan, kan?” Zhang Tao terdengar sedikit senang.

“Tim Zhang, apa maksudmu?” Gu Qing langsung tidak senang.

“Aku dengar mobil Kapolsek Lin itu Land Rover Evoque, harganya setidaknya 400 ribu,” katanya dengan nada mengejek.

“Tim Zhang, mobil itu kami beli di pasar mobil bekas dengan harga 200 ribu,” Pei Feng buru-buru membela.

“Mobil bekas? Kok kelihatan baru sekali? Jangan-jangan dapat keuntungan dari orang lain, transaksi gelap,” Zhang Tao curiga.

“Tim Zhang, tanpa bukti jangan asal bicara,” Pei Feng kesal, mobil itu memang hasil belanja bersama Lin Jinghao.

“Kalau saya tahu, uang pesangon Kapolsek Lin tidak sebanyak itu. Lagipula aku dengar...” Zhang Tao belum selesai bicara, seorang polisi kriminal keluar membawa sebuah buku tabungan tua dan selembar kuitansi kertas.

“Tim Zhang, bagaimana kalian bisa membuka barang pribadi orang?” Gu Qing marah melihat Zhang Tao mengambil buku tabungan.

“Seorang veteran yang baru kerja kurang dari setahun... kok bisa setiap hari mengendarai mobil mewah puluhan juta. Lihat ini, beberapa hari lalu beli motor mewah Honda seharga lima puluh juta, dan... lihat angka delapan digit ini!” Zhang Tao menunjukkan kuitansi motor dan menghitung angka di buku tabungan dengan terkejut.

Semua menatap Lin Jinghao, bahkan Gu Qing dan Pei Feng sulit mempercayai yang mereka dengar.

“Kapolsek, bisa jelaskan dari mana pendapatanmu?” Tanya Zhang Tao dengan nada penuh iri dan curiga.

“Tim Zhang, aku tidak mencuri, tidak merampok, tidak korupsi, tidak menerima suap. Apa yang perlu dijelaskan?” Lin Jinghao tenang menjawab.

Sebenarnya, melihat buku tabungan masih ada, ia semakin yakin pencuri memang mengincar buku catatan pembuat narkoba itu.

“Kapolsek, ini bukan soal kamu bilang tidak ada masalah lalu selesai. Kenapa maling tidak mencuri di mana-mana, malah memilih tempat asramamu? Aku sudah bilang, maling sekarang berani sekali. Sepertinya memang ada masalah, kau harus menjalani pemeriksaan atasan,” kata Zhang Tao.

“Zhang Tao, aku sudah tahu maksudmu bukan untuk menyelesaikan kasus, tapi mencari-cari kesalahan Kapolsek,” Gu Qing membela Lin Jinghao meski mulai ragu pada jumlah tabungan itu. Bagi Gu Qing, Lin Jinghao adalah polisi baik sejati, seperti ayahnya.

“Nona Gu, aku sarankan kau menjauh dulu sebelum masalah Kapolsek kalian selesai, jangan sampai terbawa masalah,” Zhang Tao menyimpan buku tabungan dan kuitansi dengan sinis.

“Kapolsek,” Gu Qing marah, wajahnya memerah, menatap Lin Jinghao dengan sedih.

“Tidak apa-apa, yang bersih tetap bersih, yang kotor tetap kotor, tidak perlu takut,” Lin Jinghao menenangkan Gu Qing.

“Ayo, bawa Kapolsek kita ke markas untuk pemeriksaan,” Zhang Tao berdiri dan memerintahkan anak buahnya.

Lin Jinghao langsung dibawa kembali ke markas kota malam itu juga. Di forum kota kecil, segera muncul berita: ‘Karena ulah pencuri, terungkap tabungan polisi bernilai puluhan juta’. Di bawah artikel, foto Kapolsek Lin, mobil mewahnya, dan motor seharga lima puluh juta dipajang, membuat heboh warga Jingshan.