Bab 13 Keluarga yang Memakan Akar Rumput-Terlahir kembali sebagai nenek yang dikenal suka cari masalah, sementara orang lain lari dari bencana, aku malah membuka lahan baru.(Aroma jeruk yang memikat hati)

Keesokan paginya, Qiaoyun sedang memasak di rumah, sementara Jiang Zhi mengambil liangfen yang sudah dibuat kemarin, beserta bumbu-bumbunya yang telah dimasukkan ke dalam keranjang kecil. Xiao Man dan Er Rui kemarin sibuk membangun kang dan dinding, jadi dia juga ingin melihat hasil pekerjaan mereka, sekalian mengantarkan sedikit makanan.

Karena semua orang mengungsi ke gunung dan tidak memiliki hasil panen dari ladang, persediaan pangan yang ada hanya cukup untuk bertahan sebentar. Demi bertahan hidup, apapun cara yang bisa dilakukan akan dibagikan bersama. Di gunung banyak sekali biji pohon Qinggang, dan begitu suhu naik serta hujan musim semi tiba, tunas-tunas hijau akan bermunculan, sehingga bahan makanan pun perlahan akan bertambah. Meskipun tanah di sini tipis, wilayahnya luas, penuh semak dan pepohonan liar. Hasil panen yang ada memang tidak cukup untuk menghidupi seluruh desa yang berjumlah lebih dari seratus jiwa, tapi untuk dua keluarga saja, masih memadai.

Ketika ibu dan anak itu tiba di rumah Xiao Man, keluarga Xiao Man sedang sarapan. Nini memeluk mangkuk, menyeruput bubur encer perlahan-lahan, sementara kakek Xiao Man mengisap pipa bambu yang sudah hangus dengan wajah berkerut dan muram. Xiao Man sendiri sedang di sudut gubuk, membantu seseorang di dalam selimut untuk mencuci muka dan tangan.

Melihat kedatangan mereka, nenek Xiao Man segera datang mengundang mereka untuk sarapan bersama. Keluarga Xiao Man memang tidak membawa perabotan rumah, tapi kakek Xiao Man membuat meja dan kursi dari batu dan batang kayu. Saat itu, di atas meja terhidang beberapa mangkuk bubur encer yang bening hingga bisa bercermin, dan di tengahnya ada semangkok asinan hitam pekat.

Jiang Zhi yang memiliki penglihatan tajam, langsung menyadari bahwa bubur itu hanya berisi beberapa butir jagung kecil, sisanya adalah akar rumput yang diiris tipis. Mereka benar-benar menggali akar rumput dan mencampurnya dengan sedikit sereal! Sungguh kasihan, keluarga ini, tua dan muda, sudah mulai makan akar rumput untuk menghemat pangan. Bagaimana mereka bisa bertahan lama jika begini terus?

Jiang Zhi meletakkan keranjang makanannya di atas meja, lalu mengeluarkan dua mangkuk besar liangfen yang sudah dipotong dan dibumbui, “Bibi, ini liangfen Qinggang yang saya buat, bumbunya sudah dicampur, saya sengaja bawa untuk kalian cicipi.”

Nenek Xiao Man memandang dua mangkuk makanan yang penuh itu, tak peduli apa itu liangfen Qinggang, melihat tampilannya yang kenyal dan halus seperti tahu saja sudah membuat matanya berbinar, tapi ia agak sungkan menerimanya, “Aduh, kalian juga kekurangan pangan, semangkok saja sudah cukup…”

Er Rui tertawa polos, “Nenek, makan saja dengan tenang! Ibu saya membuat banyak liangfen Qinggang, di rumah tidak habis, Xiao Man juga lihat sendiri, di kolam sudah penuh terendam.”

Nenek Xiao Man terlihat bingung, “Kolam penuh? Itu semua bisa dimakan?” Di samping, kakek Xiao Man juga berbalik, menatap liangfen hitam itu dengan alis semakin berkerut. Giginya sudah buruk, meskipun akar rumput diiris halus, tetap saja sulit dikunyah. Tidak makan berarti lapar, jadi selain minum kuah bening untuk menahan lapar, kakek Xiao Man hanya bisa menelan akar rumput utuh hingga membuat tenggorokan terasa perih.

Xiao Man yang ada di sudut juga mendengar ucapan Er Rui, buru-buru selesai membersihkan kakaknya lalu mendekat, mengintip ke meja dan terkejut, “Bibi Jiang, ini yang kau buat dari Qinggang? Benar-benar bisa dimakan?”

Beberapa hari tinggal di rumah Jiang Zhi, Xiao Man memang melihat biji-biji hitam mengilap terendam di tanah, sempat bertanya dan sempat menertawakan, katanya biji itu pahit dan getir bisa bikin keracunan, tak disangka kini bisa jadi makanan mirip tahu.

“Xiao Man, coba saja, enak kok!” Melihat keluarga ini ragu, Er Rui dengan semangat membujuk. Ia sendiri tadi pagi baru saja makan semangkuk besar yang masih panas, bahkan sekarang pun masih ingin lagi.

Di samping, kakek Xiao Man berkata dengan suara berat, “Bibi, terima kasih sudah mengantarkan makanan, kebaikanmu kami terima. Nenek Xiao Man, bagikan ke semua, ayo kita makan!”

Orang sudah susah payah membawakan makanan, terlepas apakah beracun atau tidak, pahit atau asin, tetap harus dimakan. Usai berkata begitu, kakek Xiao Man dengan sikap pasrah mengambil semangkok, menjepit satu batang liangfen dengan sumpit dan memasukkannya ke mulut.

Rasanya pedas, asin, gurih, dan sedikit asam, sama sekali tidak getir, bahkan enak. Dibandingkan akar rumput yang kasar dan sulit ditelan, liangfen yang licin dan kenyal ini seperti makanan mewah. Satu suapan membuat alis kakek Xiao Man yang tadinya berkerut langsung mengendur, ia memuji, “Enak, benar-benar enak! Nenek, kasih Da Zhu sedikit.”

Setelah kakek Xiao Man mencoba, suasana menjadi ceria, semua anggota keluarga ikut mencicipi. Nini seperti tikus kecil, bersembunyi di pinggir meja, diam-diam mengambil satu batang untuk mengulum bumbunya.

Nenek Xiao Man tak sempat lagi berterima kasih pada Jiang Zhi, ia segera membawa semangkuk liangfen ke sudut gubuk, mendekati cucu sulungnya yang diam kaku di bawah selimut, “Zhuzi, ini masakan enak dari Bibi Jiang, mulutmu hambar, cobalah satu suap.”

Sembari bicara, ia membuka selimut, menampakkan orang di dalamnya. Jiang Zhi sudah dua kali datang ke sini, tapi tiap kali hanya melihat selimut yang diam saja, belum pernah melihat orangnya langsung.

Sekali lihat, jika tidak tahu sebelumnya, bahkan tenaga medis yang sudah biasa melihat pasien pasti akan kaget. Da Zhuzi baru berusia awal dua puluhan, tapi sudah satu tahun lumpuh setelah menikah, wajahnya pucat, tubuhnya kurus kering, jelas-jelas kekurangan gizi parah.

Karena selalu berbaring, matanya seperti takut cahaya, selalu terpejam rapat, suara yang lemah berkata, “Aku berbaring saja tidak lapar, tidak usah makan, biar untuk kakek dan nenek saja.”

Makan lebih banyak, buang air lebih banyak. Makan sedikit, bisa menghemat pangan untuk keluarga. Agar tidak merepotkan nenek yang sudah tua, ia sehari hanya minum semangkuk bubur encer untuk bertahan hidup.

Nenek Xiao Man mendesak, “Cucu sayang, makanlah sedikit lagi! Bibi Jiang membawa banyak, kita semua dapat, Nini juga bisa makan.”

Nenek dan cucu itu saling dorong demi satu suapan, membuat hati Jiang Zhi terasa perih. Rumah sudah bocor, malah hujan semalaman; kapal sudah rusak, malah diterpa angin kencang. Anak malang ini, hidupnya tak pernah mulus.

Di masa kekurangan seperti ini, ditambah lagi harus menderita sakit, sungguh malang nasibnya. Jiang Zhi melangkah lebih dekat, “Da Zhu, makanlah! Ini bukan makanan istimewa, besok aku akan bawakan lagi.”

Otot-otot yang kekurangan gizi membuat wajah Xu Dazhu tak mampu menampilkan ekspresi terkejut. Sejak kecil tumbuh di desa, ia sangat mengenal Bibi Jiang ini. Dulu, kalau tidak bermuka muram, diam saja, pasti menangis atau mengamuk, keliling desa marah-marah, siapa pun tak berani menyinggung.

Kini bisa bicara dengan ramah, siapa tahu sebentar lagi akan berubah sikap. Kakek Xiao Man juga menegaskan, “Da Zhu, makanlah! Selama kita masih punya makanan, kamu juga dapat bagian. Kalau nanti sudah habis, kita lapar bersama-sama. Kalau sekarang kamu mati kelaparan, itu sama saja membunuh kami sekeluarga.”

Xiao Man diam saja, tapi mangkuk yang tadi terasa nikmat kini diletakkan. Xu Dazhu ingin mengucapkan terima kasih tapi sudah tak ada tenaga, hanya bisa mengangguk lemah dan berkata lirih, “Nenek, aku makan!”

Nenek Xiao Man segera menyuapinya, “Nah, begitu. Meski berbaring, tetap harus makan.” Nini yang tadi di pinggir meja juga membawa mangkuknya, mendekat ke sisi selimut, berbisik, “Ayah, makanlah lebih banyak, Nini tidak lapar.”

Di rumah, Qiaoyun masih memasak, Jiang Zhi hanya berdiri sebentar lalu pergi, suasana di gubuk itu terlalu menekan hatinya. Untunglah masih ada kasih sayang di dunia ini; meski Xu Dazhu sakit, keluarganya tidak menyerah padanya.

Hanya mengeluh soal hidup tidak ada gunanya, yang penting adalah berbuat sesuatu yang nyata. Kang dan dinding pemanas keluarga Xiao Man belum mulai dikerjakan, Er Rui dan Xiao Man kemarin sudah seharian sibuk, mengumpulkan batu pipih dan menggali tanah liat kuning untuk ditumpuk di sudut gubuk.

Melihat keadaan keluarga ini, mereka memang sangat membutuhkan kang tanah untuk menghangatkan badan. Gubuk keluarga Xiao Man yang menggunakan dinding tebing batu memang kokoh, tapi di dalamnya sangat dingin dan lembab.

Dulu, menumpuk arang masih tidak apa-apa, tapi sekarang sekeluarga tinggal di dalam, sebentar saja pasti akan terserang masuk angin dan kelembapan. Kalau sudah terkena rematik atau radang sendi, yang sehat pun bisa jadi lumpuh.