Bab 16 Menghindari Kebakaran Gunung (2)

Tak bisa disalahkan jika Kakek Xiaoman merasa putus asa; pemahaman menentukan tindakan. Barusan saja, ia melihat cahaya merah di atas kepala semakin terang, tahu bahwa api itu tidak kecil. Orang pegunungan paling takut menghadapi pembakaran lahan, angin kencang membawa bara api beterbangan, jatuh di mana saja dan membakar apa saja yang ada. Saat ini kedua keluarga berada di gunung, di mana-mana penuh rumput kering dan daun-daun, bahkan sumber air untuk memadamkan api pun tak cukup. Melangkah ke mana pun rasanya sama saja dengan menunggu ajal, keyakinan hidup yang baru saja tumbuh kembali hendak runtuh.

Namun Jiang Zhi belum menyerah, perlindungan terhadap api secara ilmiah selalu menyisakan secercah harapan.

“Kakek Changgen, tempat ini bisa digunakan untuk menghindari api!” Jiang Zhi membawa kelompok orang tua, lemah, dan sakit ke ladang teras yang baru ia buka. Meski luasnya tidak besar, rumput kering telah dibersihkan dengan sangat rapi, dan di sini tak ada pohon tinggi; ini adalah tempat paling terbuka. Kakek Xiaoman melangkah tertatih ke tanah baru, langsung tertarik oleh tanahnya. “Dulu di sini hanyalah lereng berbatu, bagaimana bisa tiba-tiba ada tanah datar seperti ini?”

Jiang Zhi masih memikirkan api, tak sempat menjelaskan. “Kakek Changgen, kami bertiga akan mencari cara untuk mengalihkan api, tempat ini harus kau jaga, jangan sampai hewan liar yang lari dari api melukai orang.”

Tempat ini memang dekat desa, sering didatangi orang, tak ada binatang besar seperti serigala atau harimau, tapi masih ada babi hutan dan kambing liar. Biasanya mereka menghindari manusia, tapi jika kebakaran hutan terjadi, hewan-hewan itu panik dan lari ke mana-mana, bisa saja menabrak orang.

Kakek Xiaoman tahu situasi genting, mengangguk. “Baik, aku akan berjaga.” Selain Jiang Zhi dan dua anak laki-laki, ia pun termasuk tenaga kerja yang harus melindungi mereka yang lemah.

Xu Dazhu yang lumpuh diletakkan di atas karung beras, Kakek Xiaoman, Nenek Xiaoman, dan Qiaoyun menjaga anak-anak, tetap berada di tempat. Jiang Zhi membawa Xu Errui dan Xiaoman membersihkan semak dan rumput di sekitar. Kali ini ia tak lagi menebang atau menggali, karena cara itu tidak efektif dan terlalu lambat; ia akan menggunakan api.

Karena sudah tahu arah angin, mereka bisa membakar area kecil untuk membuat zona pemisahan. Awalnya, ketiganya berdiri di posisi atas angin, Jiang Zhi menyalakan sedikit rumput kering dengan obor, Xiaoman dan Errui mengikuti garis api. Begitu angin bertiup, api dengan cepat menjalar ke depan, membakar rumput kering, lalu berhenti di dekat ladang teras yang sudah digali, karena tak ada lagi yang bisa terbakar, api pun padam sendiri.

Jika bara api jatuh ke luar, Xiaoman dan Xu Errui segera memadamkannya dengan ranting. Selesai satu area, mereka mundur beberapa langkah, menyalakan api lagi, memadamkan, dan seterusnya. Sedikit demi sedikit, mereka membakar habis semak di lereng, lalu ke hutan di samping, membakar rumput dan daun kering di bawah pohon, menyisakan tanah hitam.

Di ladang teras yang kosong, Kakek Xiaoman menggenggam parang, mengenakan selimut untuk menahan angin. Ia bertanya pada Qiaoyun dengan wajah penuh keheranan, “Erhui, kapan ibumu membuka lahan? Tanah di sini subur sekali!”

Sebagai petani seumur hidup, ia hanya perlu mencubit tanah untuk tahu berapa banyak hasil yang bisa didapat dari sebidang ini. Kini, Kakek Xiaoman meraba tanah lembut dan tebal di bawahnya, tak percaya dengan matanya sendiri; batu gunung yang telah dilewati leluhur berkali-kali ini, bagaimana bisa tiba-tiba menjadi lahan yang begitu bagus?

Walau luasnya kecil, ini memang tanah terbaik. Qiaoyun pun tak menganggur, ia tak bisa ikut ibu mertua dan suaminya ke hutan, jadi duduk di atas tikar rumput, membersihkan akar rumput yang tersisa di ladang teras dengan sabit. Mendengar Kakek Xiaoman bertanya tentang ladang teras, Qiaoyun meletakkan sabit, menatap langit dengan cemas sebelum menjawab, “Ibu bilang tanah tipis pun bisa untuk bertani, jenis ladang ini namanya ladang teras; mau seberapa dalam tanahnya, bisa dibuat sedalam itu, bahkan bisa menampung air untuk menanam padi.”

Kata-kata itu didengar Qiaoyun saat malam, ketika Jiang Zhi menggiling tepung kayu ek. Mengetahui bisa menanam padi, Qiaoyun senang berhari-hari, malam-malam saat berbaring dengan Erhui di ranjang tanah, ia membayangkan kelak anak-anak mereka bisa makan nasi putih dan bubur kental, keluarga tak perlu khawatir kekurangan makanan.

Tapi baru beberapa jam kemudian, mereka harus menghadapi kebakaran hutan, belum tahu apakah satu keluarga bisa selamat. Qiaoyun merasa tidak rela!

Sejak pindah ke gunung, ibu mertua tak lagi memarahinya, bahkan lebih baik dari ibu kandungnya sendiri, diam-diam Qiaoyun selalu bersyukur pada para prajurit dan pengungsi yang kacau itu. Tapi mengapa Tuhan tidak membiarkan kebahagiaan ini bertahan lama?

Ladang teras!

Kakek Xiaoman semakin mengernyitkan dahi; cara membuka lahan di lereng seperti ini memang ada di tempat lain. Biasanya, orang membangun kolam tanah di tempat tinggi untuk menampung air, tapi ia belum pernah melihat lahan bertingkat sempit dan panjang seperti ini.

Di samping, Nenek Xiaoman menggendong Nini yang tertidur pulas, menarik selimut untuk menutupi kaki cucu sulung yang terbuka, berkata pelan, “Kakek Xiaoman, setelah kebakaran hutan ini lewat, kita juga harus membuka lahan dan menanam.”

Persediaan makanan semakin berkurang, sehemat apa pun tetap tak cukup. Hari ini berkat tepung buah hijau dari rumah Erhui, keluarga baru sekali itu makan kenyang, tak mungkin terus-menerus berharap bantuan orang lain.

Jika bisa menggali lahan sendiri, saat cuaca hangat bisa menanam labu, kacang, dan beberapa umbi merah pun pasti ada hasilnya.

Kakek Xiaoman melepaskan tanah di tangannya, menatap langit di atas kepala: semua harapan harus menunggu api ini berlalu!

Kini anak-anak sibuk demi bertahan hidup, ia pun tak duduk diam. Tanah adalah nyawa petani, ia sudah bertani seumur hidup, tak bisa meninggalkan lahan yang baik. Kali ini obor di dekat ladang teras sudah habis, demi berhemat mereka tak menyalakan obor baru.

Tanpa cahaya, Kakek Xiaoman berlutut di tanah, meraba dan mengumpulkan batu-batu kecil yang belum sempat diambil Jiang Zhi, meski hanya sebesar ibu jari pun tak ia lewatkan.

Obrolan mereka tak menghindari Xu Dazhu yang terbaring di atas karung beras. Xu Dazhu tetap pura-pura tidur, tapi hatinya sesak. Dulu urusan keluarga selalu disembunyikan darinya, selalu bilang cukup makan, sekarang harus menghindari api, semua makanan dikeluarkan dan ditimbun tanah, ia bisa melihat jelas.

Hanya ada setengah karung jagung dan sedikit biji-bijian, serta segenggam ubi kering, bahkan jika dibuat bubur pun tak cukup sampai panen berikutnya. Meski persediaan makanan keluarga Erhui lebih banyak, tetap tak berlebih, Jiang Zhi sekarang sudah membuka lahan dan membalik tanah, jauh lebih baik daripada hanya menunggu kelaparan.

Semua ini karena dirinya jadi orang tak berguna, saat bencana malah jadi beban, kakek yang sudah tua harus menjaga dirinya, dan kelak juga harus kerja berat membuka lahan.

Xu Dazhu merasa tersiksa, meremas kedua kakinya yang kurus sampai kulitnya terluka. Di malam yang gelap, selain Nini yang belum mengerti apa-apa, semua orang sibuk dengan urusan masing-masing.

Di sisi lain, Jiang Zhi dan kedua anak laki-laki sibuk bekerja di tengah api yang benar-benar membara, mereka tak berani lengah sedikit pun, keringat bercucuran meski sudah membasahi baju dengan air pegunungan. Xiaoman dan Xu Erhui ingin melepas baju dan bertelanjang dada, tapi Jiang Zhi melarang: sehebat apa pun panasnya, jangan lepaskan pakaian.

Di tempat kebakaran, suhu sangat tinggi, baju katun dan linen musim dingin setidaknya bisa melindungi dari api dan panas. Jika melepas baju, seketika bisa terbakar atau melepuh, bahkan dalam kondisi terburuk, kulit luar bisa mengelupas seperti daging matang tanpa disadari.

Setelah mereka membakar hampir semua daun dan rumput kering di sekitar dua keluarga, ketika hendak memperluas area, tiba-tiba angin berubah arah, menuju puncak gunung, membawa api ikut berbalik arah.

Untung Xiaoman berjaga di samping, dengan cepat memadamkan api dengan ranting. Wajah Jiang Zhi langsung tegang, “Cepat, angin berubah arah, padamkan semua api di sini, segera kembali ke ladang teras!”

Baru saja angin bertiup keluar, kini menuju puncak, menandakan api di bawah gunung sudah menjalar ke atas. Efek cerobong asap terbentuk, api bisa naik dalam beberapa menit.

Mendengar api sudah sampai, Xiaoman dan Xu Erhui tak lagi berleha-leha; setelah kelelahan semalaman, mereka tak ingin akhirnya terbakar mati. Mereka mengerahkan sisa tenaga untuk memadamkan api yang tersisa, dan dalam sekejap, asap tebal dari lembah di belakang menerjang, membuat ketiganya batuk-batuk hebat, sambil meraba dalam gelap menuju ladang teras.