Bab Lima Puluh Lima – Nyawa Tak Berharga

Seperti yang sudah diduga oleh Zainan, ketika Guru Zhang dan Guru Wei naik ke atas panggung, gerakan tangan, mata, dan tubuh mereka seketika membuat Zainan dan Zhao Qianqian terasa tertinggal jauh. Kepercayaan diri yang sempat hilang di belakang panggung pun langsung kembali saat itu juga.

Zainan pun merasakan dirinya seakan sedang diajak bermain peran oleh orang lain. Guru Zhang dan Guru Wei benar-benar membawa dirinya dan Zhao Qianqian dalam pertunjukan di atas panggung itu.

Tampak Zhao Qianqian dan Guru Zhang melangkah perlahan ke atas panggung. Zhao Qianqian mulai bernyanyi, memuji keindahan danau dan gunung di selatan Sungai, mengenang menara yang terpantul di permukaan air, dan menggambarkan suasana indah di sekitar danau itu. Ia melukiskan suasana kehidupan, pohon willow yang melambai di dermaga, bunga persik dan prem yang bergetar dihembus angin musim semi yang masih dingin.

Kemudian ia menyanyikan tentang Jembatan Patah yang sesungguhnya tidak pernah benar-benar patah, tentang para pelancong yang tetap melintasinya berpasangan, tentang bagaimana keindahan danau dan gunung menghapus segala kegundahan, dan tidak sia-sia ia menempuh perjalanan panjang hanya untuk melihat pemandangan ini. Namun cuaca tiba-tiba berubah, angin bertiup kencang dan awan menggelap, seolah di tengah jalan ia bertemu seorang pemuda tampan dari Luoyang.

Zainan pun naik ke panggung dan bernyanyi tentang baru saja berziarah ke Lingyin dan saat pulang hujan dan angin datang tiba-tiba, dedaunan willow melayang tertiup angin, bunga persik berjatuhan dihantam hujan. Dalam kesibukan, mana sempat ada waktu untuk bermalas-malasan? Berlindung dari hujan di bawah pohon willow terasa begitu pas.

Guru Wei yang berperan sebagai tukang perahu pun melanjutkan, bernyanyi tentang mendayung melewati gumpalan eceng gondok putih, mengantar tamu ke Gunung Sunyi untuk melihat bunga prem gugur. Di tepi danau membeli sebotol arak, mabuk bersama di tengah danau di bawah hujan dan angin. Betapa ia mencintai suasana Danau Barat di bulan kedua, angin miring dan hujan tipis yang mengiringi perahu wisata. Seratus kali kehidupan baru bisa bersama tidur seranjang, sepuluh kali kehidupan bisa bersama menyeberang perahu.

...

Penampilan mereka yang bergantian membuat para aktor di bawah panggung serempak bertepuk tangan dan memuji. Sutradara Sun yang mengamati dari monitor juga tampak sangat puas. Terutama Zainan yang memerankan Xu Xian dengan suara lantang, meski ia masih belum sepenuhnya diakui, namun harus diakui bahwa nyanyiannya memang bagus.

Melihat reaksi para pemeran figuran yang benar-benar memuji, bukan sekadar basa-basi demi menyenangkan sutradara, membuat Sun semakin yakin. Menyaksikan pertunjukan itu, di benak Sun muncul ide baru. Awalnya, adegan ini memang dirancang sebagai pembuka film. Zhao Qianqian yang saat tampil di panggung diculik oleh gerombolan perampok, lalu di markas mereka berjuang melawan dan akhirnya membantu pendekar untuk menggulingkan markas tersebut. Inti kisah tetap berfokus pada karakter Zhao Qianqian, menggambarkan penderitaan seorang pemain opera di masyarakat feodal.

Saat mengubah naskah, Sun ingin menambah adegan di mana Zainan sebagai bintang utama menindas Zhao Qianqian yang baru masuk grup opera. Namun karena Guru Zhang dan Guru Wei kurang berpengalaman di dunia film, adegan ini terus gagal diambil.

Namun melihat keempat orang di atas panggung, Sun mendapat ide baru. Ia berpikir, karena gaya nyanyian Zainan menuai kontroversi, mengapa tidak menjadikan penampilan mereka sebagai pembuka cerita? Dengan vokal keempatnya, penonton bisa langsung dibawa masuk ke dalam alur. Kadang, kekuatan suara memang bisa lebih membuai penonton dibanding gambar.

Sun semakin merasa idenya masuk akal, sampai-sampai ia lupa meneriakkan “Cut!” hingga asisten sutradara menepuknya dua kali, barulah ia tersadar dan buru-buru berteriak, “Cut!”

Saat itu, Zainan, Guru Wei, dan Guru Zhang segera berjalan mendekat. Guru Wei bertanya dengan cemas, “Sutradara, bagaimana penampilan barusan? Tidak ada masalah, kan?”

Sun mengibaskan tangan, “Tidak masalah, sangat luar biasa. Saya sampai terbawa suasana.” Mendengar itu, Guru Wei baru bisa bernapas lega dan tersenyum, “Syukurlah, syukurlah.”

Namun baru saja Guru Wei selesai bicara, Sun melanjutkan, “Hanya saja…” Guru Zhang cepat-cepat bertanya, “Hanya saja apa?” Sun tersenyum, “Hanya saja masih kurang puas, saya ingin nyanyian kalian lebih lama, biarkan para perampok muncul belakangan.”

Mendengar itu, mereka akhirnya bisa bernapas lega. Zainan pun tersenyum, “Baiklah, kalau Sun suka mendengar, kami bisa menambah beberapa bait lagi.” Sun mengangguk, “Baik, saya akan atur dulu. Kalian istirahat sebentar.” Setelah itu, Sun langsung menemui asisten dan anggota tim lain untuk mendiskusikan perubahan naskah.

Setelah seluruh kru sibuk mengatur ulang, Sun kembali dan menjelaskan perubahan adegan. Sebenarnya, perubahan ini tidak terlalu merepotkan mereka, hanya memperpanjang durasi dari tiga menit menjadi lima menit. Setelah adegan ini selesai, mungkin perlu rekaman ulang, tapi itu bisa diatur kemudian.

Setelah semuanya disepakati, mereka kembali naik ke panggung. Kali ini, pengambilan gambar jelas lebih rumit, dengan kamera crane beberapa kali berganti antara pengambilan jarak jauh dan dekat, seolah Sun ingin membuat adegan ini lebih megah.

Namun Zainan dan yang lain tak terlalu ambil pusing, mereka tetap berakting sesuai peran. Hampir lima menit berlalu, barulah para perampok menerobos masuk. Kepala perampok langsung membunuh sang tuan rumah dengan satu tebasan.

Kasihan juga si kakek, sudah tua harus “dibunuh” dua kali dalam sehari. Zainan pun menunjukan kepanikan, melihat perampok masuk, ia segera melompat turun panggung sambil terguling-guling. Guru Wei dan Guru Zhang, meski kurang terbiasa dengan metode akting seperti ini, tapi karena hanya perlu melarikan diri, tidak terlalu sulit, cukup lari ke belakang panggung.

Sampai di sini, peran Zainan dan kawan-kawan hampir selesai. Tinggal menambah beberapa adegan lari panik, mereka bisa pulang.

Sisanya adalah urusan Zhao Qianqian dan para perampok, cukup dilakukan di depan panggung. Saat Sun berteriak “Cut!” adegan itu pun selesai dengan sempurna.

Selanjutnya, mereka pindah ke belakang panggung untuk mengambil gambar para anggota grup opera yang panik melarikan diri, sementara perampok membantai sesuka hati.

Awalnya, karakter Zainan dalam adegan ini seharusnya berhasil melarikan diri. Sun bahkan ingin memberikan beberapa adegan tambahan, seperti pergi melapor ke kantor pemerintah. Namun Zainan justru meminta agar karakternya dibunuh.

Bukan karena Zainan tidak ingin tampil lebih banyak, tapi ia tak ingin lagi terlibat dengan Zhao Qianqian. Belum lagi para penggemar fanatik Zhao Qianqian yang bisa membahayakan, dan juga Han Xia yang selalu menuntut dan mencekik, sudah cukup membuat Zainan bergidik.

Lagi pula, jika memerankan orang mati, ada amplop merah yang bisa didapat. Ada tambahan uang, tentu saja Zainan tak mau melewatkan kesempatan. Ia pun dengan tegas meminta pada Sun agar karakternya dibunuh di belakang panggung oleh para perampok.

Sun sendiri merasa geli sekaligus kesal. Ia berniat memberi Zainan lebih banyak peran, eh, Zainan justru ingin “mati” sendiri.

Sebenarnya, menambah adegan untuk Zainan juga agak merepotkan Sun, karena adegan melapor ke kantor sudah diambil oleh aktor lain. Sun ingin karakter Zainan bisa melarikan diri dan melapor, supaya lebih hidup. Tapi karena Zainan sendiri ingin mati, Sun pun setuju saja.

Apalagi beberapa bulan terakhir, kru film ini memang syuting di pegunungan, karena markas perampok adalah lokasi utama. Baru dua hari ini mereka kembali ke ibu kota, mengambil gambar di halaman besar di Kota Film. Jika sisa adegan sudah selesai, film ini bisa langsung masuk tahap akhir, proses editing.

Jadi, mati atau tidaknya karakter Zainan tak terlalu berpengaruh pada keseluruhan film. Karena itu, Sun langsung menyetujui permintaan Zainan.

Namun Sun tetap baik hati, setelah Zainan “ditikam”, ia diberi satu gambar close-up untuk memperkuat karakter tersebut.

Begitu selesai dan Zainan membersihkan darah buatan dari tubuhnya, lalu menerima angpao dari asisten sutradara, ia hampir menangis.

Hanya seratus ribu rupiah, nyawa kecilku ini benar-benar murah.

Bisnis macam apa ini, benar-benar rugi besar!