Bab Enam Puluh Sembilan — Memanah Halberd di Gerbang Perkemahan

“Sialan bagus apanya!”

Mendengar itu, Zainan langsung tertegun. Ada apa dengan kakek ini, kenapa tiba-tiba berubah sikap? Barusan masih bekerja sama denganku, kok sekarang malah memaki?

Di samping, Wei Jinliang juga terkejut, lalu bertanya, “Kakek Xu, memang ada masalahnya?”

Kakek Xu menatap Zainan, “Kamu cuma bisa bagian itu saja? Kenapa bolak-balik nyanyiin itu terus, berani nggak coba bagian lain!”

Zainan hanya bisa tersenyum kecut mendengar itu. Memang dia tidak menguasai banyak, bagian itu saja dia dengar waktu kecil, saat kakeknya mendengarkan radio, ia hanya sekilas ikut mendengar.

Kalau bagian lain? Ada juga, tapi cuma hapal beberapa baris, sama sekali tidak bisa menyanyikan utuh.

Itulah alasan Zainan selalu enggan tampil di depan para seniman opera Beijing profesional, takut langsung ketahuan aslinya.

Dengan pasrah, Zainan menggaruk kepala. “Kakek Xu, saya memang cuma tahu sedikit, waktu kecil cuma belajar dua hari sama kakek-kakek yang latihan pagi di taman, biar saya coba ingat-ingat lagi.”

Kakek Xu mengernyitkan dahi, “Kakek-kakek yang kamu maksud itu ngajarin apa saja?”

Zainan berpikir sejenak, lalu mengarang, “Macam-macam, kadang begini, kadang begitu, tergantung mood dia saja.”

Kakek Xu menghela napas, “Bisa Delapan Palu?”

Zainan menggeleng.

“Kalau Pertemuan Ganda?”

Zainan kembali menggeleng.

“Empat Saudara Mengunjungi Ibu, Luo Cheng Memanggil Gerbang, Memanah Tombak di Gerbang Militer? Mana yang kamu bisa?”

Zainan berpikir sejenak, “Semuanya tahu, tapi nggak hafal penuh, paling cuma satu dua bagian.”

Kakek Xu mengangguk, “Kalau begitu, coba Memanah Tombak di Gerbang Militer.”

Zainan berusaha mengingat, lalu membayangkan potongan adegan Memanah Tombak di Gerbang Militer dalam benaknya, membersihkan tenggorokan, lalu mulai menyanyi, “Bukan karena tidak kuat minum, tapi jelas ada sesuatu di hati. Satu seperti harimau turun gunung, satu lagi seperti serigala langit. Dua orang bertarung di medan perang, serigala pasti terluka, harimau pun celaka. Tombak Fang Tian terangkat di gerbang militer.”

Saat Zainan sampai di sini, Kakek Xu tiba-tiba mengeluarkan suara pelan, “Eh?”

Zainan tertegun, lalu berhenti.

Kakek Xu menatap Zainan, “Ternyata benar kamu nggak pernah belajar!”

Zainan kaget mendengar itu. Bagian ini memang ia nyanyikan dengan suara besar, hanya saja cara nyanyi suara besar ala Lü Bu belum pernah ia dengar. Jadi ia hanya mengandalkan suara emasnya, lalu menyanyikannya dengan suara besar.

Walau teknik vokalnya tetap bagus, namun ada beberapa detail yang masih kurang. Bagi orang awam, tentu takkan tahu di mana letak masalahnya, bahkan seniman opera Beijing pun belum tentu bisa membedakan.

Tapi Kakek Xu adalah kamus hidup dunia opera Beijing, pendengarannya sangat tajam. Masalah yang bahkan Wei Jinliang pun tak sadari, bisa ia tangkap.

Zainan hanya tertawa malu, “Memang saya nggak pernah belajar, sebelumnya juga cuma ikut-ikutan kakek-kakek di taman, itu pun setengah paham.”

Baru saja Zainan selesai bicara, Sutradara Ma langsung menyelak, “Kakek Xu, Anda juga lihat sendiri, bukannya saya nggak mau...”

Belum sempat ia selesai bicara, Kakek Xu memotong, “Bukan berarti nggak ada kesempatan. Suara Zainan bagus, suara besar dan suara kecil pun bisa, hanya saja ada beberapa bagian yang perlu sedikit penyesuaian. Tiga hari saja, biar saya bimbing, perbaiki detail-detailnya, sudah bisa naik pentas.”

Zainan sampai melongo mendengar itu, belajar opera Beijing tiga hari saja sudah berani naik panggung, siapa yang percaya?

Sutradara Ma juga tampak seperti habis menelan lalat, wajahnya merah padam, lama terdiam, akhirnya berkata, “Kakek Xu, Anda benar-benar menyulitkan saya.”

Namun Kakek Xu berkata, “Jangan pura-pura. Di acara seperti ini biasanya cuma ada medley opera Beijing, satu aktor paling-paling tampil satu menit lebih, kasih dia tiga puluh detik saja cukup.”

Sutradara Ma tampak sangat bingung, lama tak bisa berkata apa-apa.

Zainan juga merasa canggung, lalu berkata, “Kakek Xu, saya juga bukan aktor opera Beijing profesional, kalau memang nggak bisa, ya sudah, nggak usah dipaksakan.”

Namun Kakek Xu malah melambaikan tangan, “Mana bisa begitu! Saya minta kamu tampil, bukan untuk mengangkatmu, tapi untuk melestarikan suara besar peran muda. Sekarang dunia opera Beijing sudah terlalu sempit, teknik-teknik lama generasi tua hampir punah. Sekarang susah-susah ada yang bisa, saya nggak mau seni ini benar-benar hilang.”

Mendengar itu, Zainan tak berani berkata lebih banyak. Bagaimanapun juga, kakek ini sudah delapan puluh tahun, kalau sampai tersinggung dan kenapa-kenapa, bisa runyam urusannya.

Sutradara Ma dari Stasiun TV Ibu Kota sepertinya juga berpikiran begitu, sekarang di dunia opera Beijing cuma tinggal satu kakek tua ini. Walaupun Kakek Xu masih bisa menyanyi, tapi di usia setua ini, siapa yang bisa menjamin?

Setelah berpikir sejenak, Sutradara Ma berkata, “Baiklah, saya akan usahakan tambah satu menit lagi. Tapi Kakek Xu, janji Anda ke saya, jangan sampai lupa.”

Kakek Xu melambai, “Tenang saja, nanti saya sendiri yang turun tangan, nggak akan ada masalah besar.”

“Baiklah.” Sutradara Ma mengangguk, “Nanti waktu gladi resik, saya suruh orang jemput Anda.”

Namun Kakek Xu berkata, “Saya bukan sudah tua tak bisa jalan, nanti telepon saja cukup.”

Sutradara Ma pun tidak membantah lagi, lalu meminta nomor telepon Zainan, dan buru-buru pergi.

Setelah Sutradara Ma pergi, Kakek Xu bertanya pada Zainan, “Nak, kamu bilang suara besar peran muda itu kamu pelajari dari kakek-kakek di taman, tahu nggak siapa namanya?”

Zainan agak linglung.

Mana aku tahu nama kakek yang latihan pagi itu, semuanya cuma aku karang. Di dunia ini, suara besar peran muda memang sudah lama punah, cuma Anda saja yang masih ingat soal itu.

Menggali ingatan masa lalu, di antara aliran suara besar peran muda, yang paling menonjol adalah pendirinya, Tuan Zhou Xinfang.

Mengingat itu, Zainan pun mengarang, “Seingatku, dulu dia pernah bilang, namanya Zhou, orang selatan. Selebihnya aku nggak tahu, memang aku nggak begitu kenal. Cuma kebetulan ketemu, katanya aku cocok belajar gaya nyanyi dia, jadinya aku ikut-ikut beberapa bulan, lalu waktu sekolah sibuk, jadi nggak pernah datang lagi.”

Mendengar ini, Kakek Xu menghela napas, “Sayang sekali. Ngomong-ngomong, taman mana yang kamu maksud?”

Zainan mendengar ini, jadi agak bingung. Jangan-jangan kakek ini benar-benar menganggap serius?

Sudah delapan puluh lebih, masih juga ingin ikut-ikutan melintasi zaman?

Zainan menggeleng, “Kakek Xu, sudahlah, jangan dipikirin lagi. Waktu aku kenal Kakek Zhou, beliau juga sudah delapan puluh lebih, sedangkan aku baru masuk SMP. Sekarang Anda mau cari pun, rasanya sudah nggak ada.”

Kakek Xu kembali menghela napas, “Sayang, betul-betul sayang.”

Wei Jinliang buru-buru menyela, “Kakek buyut, sudah jangan disesali. Sekarang kan masih ada Zainan, seni ini belum benar-benar punah.”

Kakek Xu memandang Zainan, lalu menggeleng dan menghela napas, “Masih harus banyak berlatih!”

Eh, ini maksudnya apa, tadi katanya tiga hari cukup?

Jadi dari tadi cuma ngibulin Sutradara Ma, ya?

Atau sebenarnya aku yang sedang dibohongi?

Zainan akhirnya memberanikan diri bertanya, “Memang separah itu, Kek?”

Kakek Xu berkata lembut, “Tinju tak pernah lepas dari tangan, lagu tak pernah lepas dari mulut. Kamu masih jauh dari para seniman opera Beijing sejati! Ayo, ikut aku masuk ke dalam.”

Sambil berkata begitu, ia membawa Zainan dan Wei Jinliang masuk ke kamar samping.

Kamar itu sudah diubah oleh Kakek Xu menjadi ruang latihan, di dalamnya ada sebuah gramofon.

Kakek Xu mengeluarkan sebuah piringan hitam, meletakkannya di gramofon, lalu berkata, “Dengarkan baik-baik, inilah suara besar peran muda yang sesungguhnya.”

Dari gramofon terdengar potongan opera Memanah Tombak di Gerbang Militer. Suara peran muda yang nyaring dan kokoh, namun tetap lembut dan halus, kekuatan dan keindahan berpadu, jelas jauh lebih unggul dari Zainan.

Baru mendengar dua baris, Zainan langsung tak kuasa berkata, “Luar biasa!”

[Benar, saya memang menambah bab!]