Bab Enam Puluh Tujuh — Pernyataan Otoritatif

Zhainan berkata dengan pasrah, “Itu semua hanya kebetulan saja, kamu terlalu banyak berpikir.” Nian-nian menggeleng, “Tidak, aku rasa kamu memang pembawa sial.” Zhainan langsung memutar bola matanya, “Kalau begitu, aku antar saja kamu ke taman kanak-kanak.” Nian-nian terdiam sejenak, lalu mengangguk mantap, seolah membuat keputusan besar, “Lebih baik ke taman kanak-kanak saja. Setidaknya lebih aman.” Zhainan sampai kehabisan kata-kata, tak menyangka urusan mengantar Nian-nian ke taman kanak-kanak justru beres dengan cara seperti ini.

Zhainan menghela napas, “Baiklah, temani aku beli komputer dulu. Setelah urusan selesai, aku antar kamu ke taman kanak-kanak.” Nian-nian berpikir sejenak, kemudian mengangguk. Kembali ke deretan komputer, Zhainan menatap lama, sementara penjual di sebelahnya juga menjelaskan panjang lebar. Namun, Zhainan sendiri belum paham merek-merek komputer di dunia ini. Mendengar penjelasan si penjual, ia malah semakin bingung. Akhirnya, ia memutuskan langsung membeli laptop termahal.

Alasannya, selain mudah dibawa, ia juga bisa tetap menggendong Nian-nian. Selain itu, walau mungkin terlalu berlebihan, memilih yang paling mahal setidaknya menjamin kualitasnya tak akan mengecewakan. Agar lebih nyaman mengetik, Zhainan sekalian membeli keyboard dan mouse eksternal, plus satu router. Tak peduli merek apa, ia langsung memilih semua yang paling mahal.

Penjual komputer itu jelas sangat senang, segera menyiapkan semua perlengkapan untuk Zhainan dan memberikan bonus mousepad serta aksesori lain. Terakhir, ia memberikan kartu nama dan berkata bahwa jika Zhainan datang lagi, akan ada diskon khusus.

Zhainan menyelipkan kartu nama itu ke saku, menggendong laptop dan mengangkat Nian-nian, lalu pulang. Sampai di mulut gang, ia mengantar Nian-nian ke taman kanak-kanak. Nian-nian pun jadi sangat penurut, mengikuti guru taman kanak-kanak berolahraga tanpa satu keluhan pun.

Zhainan hanya bisa menghela napas, menggerutu pada diri sendiri, “Apa aku terlihat semenakutkan itu?” Ia menggeleng dan menghela napas sepanjang jalan, lalu akhirnya tiba di rumah kuno empat penjuru. Setelah mengantarkan satu pesanan makanan, barulah ia mulai merakit komputer barunya.

Setelah memasang router nirkabel, menghubungkan keyboard dan mouse ke komputer, Zhainan menyalakan perangkat itu. Benar saja, suara bising yang biasa ia dengar sudah tiada, bahkan ia merasa agak belum terbiasa. Melihat halaman yang berjalan lancar, ia merasa puas.

Zhainan membuka media sosial, memantau topik hangat, ternyata perdebatan soal “Suara Besar Si Pemuda” sudah menghilang. Setelah mencari cukup lama, akhirnya ia menemukan topik itu. Di kolom komentar terpopuler, muncul satu video baru, diunggah oleh Guru Wei Jinliang. Di komentarnya tertulis, “Pak Tua Xu kurang mahir menggunakan komputer, jadi video ini saya unggah sesuai permintaan beliau. Silakan ditonton.”

Zhainan tidak tahu apa maksud Guru Wei, jadi ia membuka video itu. Di dalamnya, terlihat seorang pria tua berambut putih namun semangatnya masih membara. Meski usia tampak sudah lanjut, matanya tetap tajam. Namun, wajah pria tua itu terlihat agak kesal.

Video dimulai dengan suara Guru Wei, “Pak Xu, silakan mulai.” Pak Xu mengangguk, lalu berdeham ringan sebelum perlahan berkata, “Saya dengar dari Xiao Jinzi, ada seorang anak muda bernama Zhainan yang menyanyikan peran suara besar untuk pemuda. Lalu sekelompok orang yang mengaku sebagai ahli opera Beijing malah mengkritiknya… di dunia maya.”

Pak Xu berhenti sejenak, menghela napas, lalu berkata dengan nada tegas, “Untuk orang-orang seperti itu, saya hanya ingin bilang, kalian itu sama sekali tidak tahu apa-apa!” Mendengar ini, Zhainan tertegun. Ia tak menduga pria tua itu begitu berapi-api.

Pak Xu melanjutkan, “Saya sudah menonton video anak bernama Zhainan itu, dan tidak ada masalah sama sekali. Kritik kalian soal suara besar untuk peran pemuda itu benar-benar omong kosong! Lagi pula, suara besar yang dipakai Zhainan bukanlah inovasi seperti yang kalian katakan, melainkan warisan dari opera Beijing tradisional!”

Mendengar sampai sini, Zhainan semakin terkejut. Ia sendiri hanya tahu sedikit tentang opera Beijing, dan soal teknik peran pemuda jelas tak sebanding dengan para maestro itu. Ia selama ini mengira suara besar untuk peran pemuda adalah hal yang ia bawa dari kehidupan sebelumnya, tak menduga di dunia ini pun sudah ada. Hanya saja, rupanya tak banyak yang mengetahuinya.

Dalam video, Pak Xu menjelaskan, “Pada awal perkembangan opera Beijing, peran pemuda memang dinyanyikan dengan suara besar. Di masa awal, ada maestro bernama Long Deyun yang terkenal karena menyanyikan peran pemuda dengan suara besar, hingga dikenal sebagai ‘Gaya Long’. Hanya saja, nadanya terlalu tinggi dan sulit diikuti orang kebanyakan. Maka, muncul gaya suara kecil, yang mengandalkan perpindahan antara suara asli dan falsetto. Jadi, suara kecil untuk peran pemuda, sebenarnya adalah cabang dari suara besar.”

Pak Xu meneguk air, lalu melanjutkan, “Anak-anak jaman sekarang kemampuannya terlalu rendah, jauh dibandingkan seniman opera masa lalu. Sekarang, begitu ada satu orang yang bisa membawakan peran pemuda dengan suara besar, malah ditekan dan dicemooh. Sungguh memalukan! Keterlaluan! Kalian tak mampu mewarisi keahlian para pendahulu, malah menindas generasi muda!”

Pak Xu menepuk meja dengan geram hingga hampir berteriak, “Karena kalian, opera Beijing sulit berkembang, benar-benar merugikan bangsa!” Semakin lama, Pak Xu makin emosi, kata-kata berikutnya hampir seluruhnya adalah makian pada mereka yang mencemooh Zhainan.

Menjelang akhir video, Pak Xu berkata, “Anak Zhainan ini hebat! Bahkan lebih baik dari banyak seniman opera masa kini. Siapa pun yang berani mengganggunya lagi, berarti mencari masalah dengan saya, Xu Zhonglin!” Di akhir, Pak Xu menatap kamera, berkata pada Zhainan, “Sekalian, saya ingin sampaikan padamu. Kalau ada yang berani merendahkanmu lagi, langsung datang padaku. Saya ingin lihat, siapa yang berani melawan saya di dunia opera Beijing.”

Setelah kata-kata itu selesai, video pun berakhir. Zhainan tak dapat menahan kekagumannya, “Pak Tua ini hebat, berani menantang seluruh dunia opera Beijing.” Sambil berkata begitu, ia mencari informasi tentang Pak Xu.

Baru setelah mencari, Zhainan tahu bahwa Pak Xu memang punya modal untuk menantang seluruh dunia opera Beijing. Pak Xu sudah berumur delapan puluh tahun, menjadi seniman tertua dan paling dihormati di dunia opera Beijing. Guru-guru seperti Wei Jinliang saja sudah tergolong dua generasi di bawahnya.

Di dunia opera Beijing, tak ada yang lebih berpengaruh darinya. Hanya dengan satu kalimat dari Pak Xu, seluruh dunia opera Beijing langsung diam. Zhainan kembali melihat kolom komentar, lebih dari sembilan puluh persen memuji Pak Xu. Sisanya adalah mereka yang sebelumnya mencemooh Zhainan, kini bergantian meminta maaf.

Kini, Zhainan pun akhirnya paham mengapa perdebatan soal suara besar untuk peran pemuda tiba-tiba mereda. Karena Pak Xu, sang ensiklopedia hidup, telah berbicara. Dengan otoritas mutlak, ia mengakui penampilan Zhainan, sehingga seluruh dunia opera Beijing bungkam dan perang komentar pun berakhir.

Meski agak menyesal karena topiknya kehilangan popularitas dan dirinya jadi kurang dikenal, Zhainan tetap sangat kagum pada keberanian Pak Xu membelanya. Maka, ia segera memberi tanda suka dan membagikan unggahan itu dengan komentar, “Terima kasih atas pengakuan Pak Xu. Saya akan terus berusaha, tidak akan seperti beberapa orang yang hanya berjalan di tempat.”

Begitu unggahan itu keluar, langsung mendapat tanda suka, dan ternyata dari Wei Jinliang. Tak lama kemudian, ponselnya berdering, menampilkan nama Wei Jinliang sebagai penelepon.