Bab Sembilan Puluh Dua — Kisah Masa Muda Sang Budayawan

Zhainam berbaring di kursi belakang, pura-pura tidur, tapi telinganya tetap siaga. Dalam situasi seperti ini, tentu saja ini saat yang tepat untuk mencuri dengar gosip. Setelah mobil berjalan beberapa saat, tiba-tiba terdengar suara Mu Fengchun, “Lao Li, masih ingat masa sekolah dulu?”

Li Wenhua menjawab singkat, tak berkata banyak. Mu Fengchun melanjutkan, “Kalau dipikir-pikir waktu itu memang menyenangkan, semua masih begitu muda, apa saja yang terlintas di kepala langsung dilakukan.”

Li Wenhua tertawa hambar, “Itu karena masih darah muda waktu itu.” Namun Mu Fengchun berkata, “Menurutku itu benar-benar penuh semangat dan gairah. Masih ingat taman kecil di belakang sekolah, apa saja yang pernah kau lakukan di sana?”

Mendengar ini, Li Wenhua langsung merinding. Dari kursi belakang, Zhainam memang tak bisa melihat ekspresi Li Wenhua, tapi ia jelas merasakan mobil bergetar sedikit, pertanda kakak Wenhua juga mulai gugup.

Tak lama kemudian, Li Wenhua berkata, “Itu semua sudah masa lalu, untuk apa diungkit lagi.” Namun Mu Fengchun berkata, “Kalau sudah tua, orang memang suka mengenang masa lalu. Kadang aku berpikir, andai bisa kembali ke masa itu. Ingatkah kau saat di ruang belajar di gedung lama itu…”

Ucapan Mu Fengchun belum selesai, tiba-tiba mobil berbelok tajam, Zhainam hampir saja terlempar dari kursi belakang. Dari luar mobil terdengar seruan marah.

“Kau ini bisa nyetir nggak sih?”
“Mau cari mati, loncat aja dari gedung!”
“Nyetir di jalan raya begini, kau gila ya!”

Mendengar makian dari luar, Zhainam bisa membayangkan betapa menegangkannya barusan. Sebenarnya apa maksud Kakak Mu itu? Sampai Li Wenhua begitu tersentuh, jangan-jangan memang pernah terjadi sesuatu di ruang belajar?

Saat Zhainam sedang menerka-nerka, terdengar lagi suara Mu Fengchun, “Lao Li, kenapa kau begitu gugup? Dulu kita semua masih muda, belum dewasa. Sekarang pun aku tidak bilang kau harus bertanggung jawab.”

Mendengar itu, Zhainam nyaris tak bisa menahan tawanya. Tak disangka sama sekali! Ternyata topiknya panas juga. Kakak Wenhua ternyata dulu cukup berani juga, bahkan di ruang belajar sekolah.

Lalu terdengar suara Li Wenhua, “Xiaochun, Zhainam masih di kursi belakang, kenapa membahas ini?”

Mu Fengchun menjawab, “Bukankah dia sedang tidur? Rasanya persis seperti dulu di ruang belajar, semuanya penuh kenangan.”

Mendengar ini, Zhainam benar-benar tak tahan, langsung tertawa pelan. Mu Fengchun dan Li Wenhua terkejut, serentak menoleh ke belakang. Zhainam cepat-cepat berpura-pura mengigau, “Hmm! Hrk… hrk hrk!” sambil membalikkan badan, lalu kembali pura-pura tidur.

Li Wenhua menghela napas lega, “Untung cuma ngomong dalam tidur.”
Mu Fengchun tertawa, “Kenapa? Dulu saja berani, sekarang takut ketahuan?”
Li Wenhua berdeham, “Xiaochun, semua itu sudah berlalu. Sekarang aku sudah menikah, anak juga sudah besar. Hal-hal itu, biarlah jadi masa lalu.”

Mu Fengchun menghela napas, lalu perlahan berkata, “Walaupun semuanya sudah berlalu, tapi orang yang pernah melewati bersama kita, akan selalu tinggal dalam kenangan. Begitu, Lao Li?”

Li Wenhua diam saja. Mu Fengchun melanjutkan, “Kadang, aku sungguh berharap bisa kembali ke masa itu, saat aku masih muda, dan kau masih milikku. Kalau bisa mengulang sekali lagi, aku pasti tidak akan membiarkan kau pergi.”

Beberapa saat kemudian, suara Li Wenhua terdengar lirih, “Aku juga.”

Mendengar ini, Zhainam hampir melompat dari kursi belakang. Tadi ia kira Li Wenhua menolak keras, ternyata sekarang berkata begitu. Benar-benar tak bisa menilai orang dari penampilannya! Tak disangka, apakah setia atau tidak, benar-benar tak terlihat dari luar.

Setelah itu, Mu Fengchun berkata lirih, “Sayangnya, kita sudah tak mungkin kembali.”
Li Wenhua pun berkata, “Karena di dunia ini, tak ada kata 'kalau saja'. Semua yang dulu, biarlah tetap jadi kenangan.”

Mu Fengchun diam agak lama, lalu bertanya, “Kalau begitu, bagaimana dengan istrimu?”
Li Wenhua menjawab tegas, “Aku sangat mencintai istriku, dan sangat menghargainya.”
Mu Fengchun bertanya lagi, “Tapi tadi kau berkata begitu.”
Li Wenhua menghela napas, “Semakin bertambah usia, semakin banyak pula penyesalan, dan semakin kita menghargai orang yang ada di depan mata. Kalau dulu aku tidak bersikap emosional, mungkin sekarang aku bersamamu….”
Ia terdiam sejenak, kemudian melanjutkan, “Kalau sekarang aku seperti dulu, memilih meninggalkan istriku, mungkin sepuluh tahun lagi aku juga akan menyesal seperti sekarang. Kita berdua telah saling mengajarkan arti kedewasaan, membuatku mengerti, bahwa menyesal baru terasa setelah semuanya terlambat.”

Mu Fengchun terdiam lama, lalu berkata, “Terima kasih, Lao Li.”
Li Wenhua tertawa, “Kita ini teman lama, tidak perlu berterima kasih.”

Zhainam yang berbaring di belakang, sejak tadi mencuri dengar. Awalnya ia menganggap ini semua hanya bahan tertawaan, tapi setelah mendengar ucapan Li Wenhua barusan, entah kenapa ia merasa seolah mengerti sesuatu, namun tak tahu pasti apa yang ia pahami.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Zhainam mengambil ponsel, pura-pura bangun dan bertanya, “Siapa ya?”

Dari seberang sana, terdengar suara Han Xia, dingin bertanya, “Kau di mana?”

Zhainam mengernyitkan dahi, tak tahu ada urusan apa Han Xia mencarinya, lalu menjawab, “Di mobil.”

Han Xia bertanya lagi, “Mobil siapa? Jangan-jangan mobil Keman?”

Zhainam tercengang, ada apa ini, apa hubungannya dengan Keman? Pasti ini ulah Yang Meiqi, si tukang gosip, yang mengadu pada Han Xia. Anak perempuan itu memang begitu! Hanya ngobrol sebentar saja, sudah bisa berimajinasi sampai sejauh itu. Kenapa dia tidak cerita, bahwa aku juga pernah ngobrol dengannya?

Zhainam pun berkata, “Mobil Keman apanya, aku juga nggak terlalu kenal dia. Ngomong-ngomong, kamu di mana? Aku ada sesuatu yang mau dibicarakan.”

Zhainam masih ingat soal ulang tahun besar Tuan Xu, entah Han Xia bisa datang atau tidak, tetap harus ditanyakan. Mendengar itu, Han Xia baru sedikit melunak, “Aku di Kota Iblis, lagi bersiap-siap untuk Festival Bulan. Ada apa?”

Zhainam langsung berkata, “Setelah Festival Bulan, tanggal delapan belas bulan delapan penanggalan Tionghoa, guru besarku ulang tahun. Kamu ada waktu datang?”

Han Xia jelas belum paham, “Gurumu? Sejak kapan kau punya guru?”

Zhainam menjawab, “Baru hari ini, dapat guru gratisan, dia ngotot ingin bertemu denganmu.”

Han Xia mendengus, “Mana ada guru gratisan, jangan bohong padaku.”
Zhainam tertawa, “Anggap saja guru gratisan, aku cuma tanya, kamu ada waktu atau tidak. Kalau sibuk ya sudah, aku tidak memaksa.”

Han Xia terdiam sebentar, lalu berkata, “Jadwalku belum pasti, nanti saja lihat bagaimana.”

“Eh, jangan bilang nanti saja! Jadi atau tidak, kasih jawaban yang jelas… Hallo, hallo! Sial, ditutup lagi teleponnya.” Zhainam mengumpat dan meletakkan ponsel.

Mu Fengchun menoleh ke arah Zhainam, “Adik, kau bicara dengan siapa? Suaranya tadi kok terasa aneh?”

Zhainam menjawab santai, “Itu telepon dari istriku.”

Mu Fengchun terkejut, “Kau masih muda sudah menikah?”
Li Wenhua ikut menimpali, “Kalau kau tahu siapa istrinya, pasti lebih terkejut lagi.”

Mu Fengchun langsung bertanya, “Siapa memangnya?”

Zhainam baru saja ingin mencegah Li Wenhua, tapi Li Wenhua sudah lebih cepat, langsung menyahut, “Han Xia!”