Bab Tiga Puluh Satu: Audisi Tingkat Neraka

Halaman 1 dari 3

Setelah mandi di pemandian umum dan merasakan nyaman tubuh yang lembap terawat, ia kembali ke kamar lalu meneguk segelas air hangat. Ia tidak buru-buru berganti pakaian, melainkan langsung berbaring di tempat tidur. Jendela dan pintu dibiarkan terbuka sehingga udara mengalir dengan lancar. Sungguh jarang ada hari cerah seperti ini. Sambil menikmati hembusan angin hangat di tengah siang, ia mau tak mau menghela napas kagum melihat cuaca yang belakangan begitu sulit ditebak.

Selama ini udara selalu terasa dingin. Karena itu, cuaca hangat yang datang di tengah hari membuat suasana hati Zhou Le sangat baik. Sambil memegang ponsel dan menonton video-video pendek yang lucu di atas tempat tidur, ia benar-benar merasa rileks. Kelelahan tubuhnya perlahan surut, saraf yang selama berhari-hari menegang pun berangsur mengendur. Seberkas sinar matahari menerobos masuk ke dalam kamar dan jatuh tepat di wajahnya. Ia menyipitkan mata, meregangkan tubuh dengan malas, lalu merasakan kebahagiaan yang selama tiga tahun tidak pernah ia rasakan—kebahagiaan yang akhirnya hadir pada saat ini.

Seolah-olah selama tiga tahun terakhir, kecuali ketika sedang sakit, ia tak pernah benar-benar berbaring dan beristirahat di bawah sinar matahari sore dalam kamar kecil ini.

Ia mencari-cari informasi di internet. Walaupun sebagian besar yang ditemukan samar dan tidak terlalu jelas, setidaknya informasi itu memberinya beberapa saran tentang cara memilih pakaian untuk audisi. Berpakaian dengan tepat adalah sebuah ilmu tersendiri. Kesan pertama yang ditinggalkan kepada pewawancara akan menyumbang nilai yang cukup besar sepanjang proses audisi.

Berbeda dengan wawancara kerja biasa. Untuk mencari pekerjaan, mengenakan jas hitam, sepatu kulit, kemeja putih, dan dasi polos hampir tidak mungkin membuat seseorang salah kostum.

Dalam audisi, pewawancara tidak akan mengajukan terlalu banyak pertanyaan. Yang dinilai terutama adalah kemampuan akting. Selain itu, pakaian dan kesan pertama yang dibentuk oleh keseluruhan penampilan akan menjadi nilai tambah kedua.

Namun, sebagai seorang aktor figuran yang merantau ke ibu kota, berapa banyak pilihan yang sebenarnya dimiliki seseorang?

Sepatu kets putih yang bersih dan segar adalah satu-satunya sepatu Zhou Le yang harus selalu ia jaga agar tidak kotor dan merusak keseluruhan penampilan.

Celana jins biasa, atasan berupa hoodie tebal, serta sebuah ransel.

Sama seperti banyak anak muda biasa di jalanan, Zhou Le merasa penampilan yang bersih dan nyaman adalah gaya yang paling ia sukai. Bagi seorang pria yang tidak tahu bagaimana menentukan gaya atau menata penampilan, memberikan kesan bersih tidak akan pernah salah.

Audisi itu berlangsung di sebuah kota perfilman. Ia tidak berani mengatakan dirinya memiliki keuntungan sebagai orang dalam, tetapi setidaknya Zhou Le tidak akan merasa gugup karena berada di tempat yang asing. Pada pukul satu siang, jumlah penumpang kendaraan wisata relatif sedikit, terutama kendaraan yang bergerak dari luar menuju kota perfilman. Kendaraan yang melaju dari arah berlawanan biasanya justru dipenuhi orang pada sore hari.

Melakukan audisi aktor di kota perfilman juga membuat para gadis muda tidak perlu merasa takut. Apa pun bangunannya, selalu ada petugas keamanan kota perfilman. Saat memasuki area tersebut, seseorang cukup melakukan registrasi. Catatan registrasi itu sudah cukup untuk mencegah orang-orang tak tahu malu yang mengatasnamakan kru produksi menjalankan niat buruk mereka.

“Zhou Le, saya datang untuk mengikuti audisi kru produksi Pedang Terhunus.”

Sekalipun seorang pria dewasa yang tidak perlu merasa takut, ketika memasuki sebuah gedung perkantoran mewah, ia tetap harus melakukan registrasi. Petugas keamanan juga akan memastikan apakah kru produksi Pedang Terhunus memang telah mendaftarkan penggunaan kantor di sana, serta apakah alamat kantor tersebut sesuai dengan lokasi audisi yang hendak didatangi orang itu. Kedua hal tersebut harus melalui pemeriksaan sederhana.

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

“Zhou Le, benar. Pagi tadi kru produksi sudah mengonfirmasi daftar peserta audisi siang ini kepada kami. Nama Anda ada di dalamnya, jadi Anda boleh masuk. Namun, perlu saya sampaikan juga, Anda boleh berkeliling ke lantai lain, tetapi jangan mengganggu orang lain. Kalau tidak, petugas keamanan kami akan meminta Anda pergi.”

Zhou Le mengangguk, menandakan bahwa ia mengerti. Di dalam bangunan-bangunan modern kota perfilman, kru produksi drama modern memang sering melakukan syuting. Semua kru produksi juga memilih tempat semacam ini sebagai kantor penghubung sementara dengan pihak luar. Layanan yang baik membuat mereka rela mengeluarkan sedikit lebih banyak uang, karena banyak kerepotan dapat dihindari.

Di sini terdapat banyak perusahaan sungguhan. Salah satu klausul dalam kontrak sewa mereka menyatakan bahwa selama permintaannya wajar, area kerja bersama setiap perusahaan wajib bekerja sama dengan kru produksi yang melakukan syuting. Besaran imbalannya pun memiliki standar yang relatif adil di dalam gedung itu: jika sebuah kru menggunakan area publik suatu departemen untuk syuting selama sehari, mereka tahu kira-kira berapa biaya yang harus dibayarkan.

Ketika sebuah industri berkembang pesat, akan selalu ada orang yang mengurus setiap detail kecil dan memperkaya warnanya. Lingkungan yang berkualitas serta pengawasan yang ketat akan membuat warna-warna itu memperindah seluruh industri, bukan justru membiarkan satu kesalahan kecil merusak keseluruhan tatanannya.

Setelah naik lift ke lantai dua belas, Zhou Le bahkan belum sempat mencari ruang kantor tempat registrasi ketika seorang gadis muda bertubuh mungil menghampirinya.

“Halo, apakah Anda Zhou Le?”

“Ya, saya. Anda…”

“Halo, saya Chen Jie, asisten Direktur Dong Fengyu. Beliau meminta saya menunggu Anda di sini. Selanjutnya saya yang akan memandu Anda.”

“Oh, kalau begitu saya merepotkan Anda, Nona Chen.”

“Panggil saja Chen Jie. Wah, Anda tinggi sekali. Tingginya lebih dari seratus delapan puluh sentimeter, bukan?”

Zhou Le menggaruk kepalanya. “Itu tinggi badan saya tiga tahun lalu, ketika baru datang. Sekarang sedikit di atas seratus delapan puluh tiga sentimeter.”

Sebagai seorang artis, seseorang wajib mengetahui dengan tepat data dasar seperti tinggi dan berat badan. Bahkan perubahan berat badan dalam jangka waktu tertentu pun harus dipahami dengan baik. Makanan apa yang membuat tubuh mudah bertambah gemuk, apa saja yang menyebabkan alergi—Zhou Le selalu menuntut dirinya mengikuti standar yang benar.

Tangga menuju impian dibangun perlahan, bata demi bata. Zhou Le lupa siapa yang pernah mengucapkan kalimat itu, tetapi menurutnya kalimat tersebut sangat masuk akal. Daripada berharap bisa terbang tinggi dalam sekejap, lebih baik ia melakukan segala hal yang mampu ia kerjakan dengan kondisi yang ada.

Chen Jie memperlihatkan sepasang gigi taring kecilnya. “Itu tinggi badan tanpa alas kaki?”

Zhou Le mengangguk. Jika mengenakan sepatu, tingginya hampir mencapai seratus delapan puluh lima sentimeter.

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

Chen Jie mencatatnya di ponsel. Jari kecilnya mengetuk layar beberapa kali dengan cepat, lalu ia mendongak dan menunjuk lorong di sebelah kanan.

“Ayo. Anda orang ketiga yang datang. Masih ada dua puluh menit sebelum audisi dimulai. Direktur Dong baru saja menelepon saya dan sudah menyampaikan pesan. Anda akan menjadi peserta pertama yang diwawancarai.”

Zhou Le tertegun sejenak, lalu segera memahami situasinya. Rupanya perubahan kontrak itu tidak semudah yang dibayangkan. Untuk mendapatkan kontrak pendatang baru dengan待遇 yang cukup menguntungkan pun ternyata tidak mudah. Tingkat kesulitan audisinya meningkat. Jika ia tidak mampu menunjukkan kondisi dan perasaan terbaik sejak audisi pertama, daya saingnya untuk mendapatkan peran itu akan sangat rendah.

Ia tidak percaya Direktur Dong Fengyu sekadar meningkatkan tingkat kesulitan tanpa alasan. Jika tebakannya benar, di antara para aktor yang tersedia saat ini, ia jelas berada dalam posisi yang kurang menguntungkan. Untuk menang, tingkat kesulitannya sangat tinggi.

Audisi dengan tingkat kesulitan neraka?

Sudut bibirnya sedikit terangkat.

“Baiklah. Kemarilah.”

Chen Jie melihat ekspresi Zhou Le dan diam-diam semakin menghargainya. Pada saat itu, ketika menatapnya sekali lagi, ia tiba-tiba merasa bahwa wajah Zhou Le yang tampaknya tidak memiliki ciri khas menonjol itu seolah diselimuti cahaya tipis. Bukan berarti wajahnya sama sekali tidak memiliki keistimewaan. Jika menggunakan istilah lain, mungkinkah itu disebut sebagai wajah yang mudah dibentuk?

…

Direktur Dong Fengyu tidak datang, tetapi ia terus memperhatikan keadaan di sana. Ia berdiri menatap ke luar jendela, dengan ponsel masih berada di tangannya.

Di belakangnya, seorang perempuan paruh baya berambut dikeriting tampak cekatan dan tegas. Tatapannya tajam, memancarkan kecerdikan seseorang yang mampu melihat menembus hati orang lain. Ia datang sambil membawa secangkir kopi, lalu menyerahkannya kepada Dong Fengyu.

“Sepertinya Anda benar-benar menyukai anak muda itu. Kalau begitu, mengapa tidak langsung mengontraknya saja? Kita bisa mengerahkan sumber daya untuk membantunya mendapatkan peran tersebut. Kontrak baru yang Anda siapkan terlalu menguntungkan untuk seorang pendatang baru yang belum memiliki karya apa pun.”

Dong Fengyu menerima kopi itu dan menyesapnya sedikit.

“Kalau dia benar-benar lolos, kalian tidak akan keberatan lagi?”

Wang Yawen menghela napas. “Ya. Xiaoyu, sifatmu benar-benar harus diubah. Kalau tidak, kamulah yang pasti terluka di dunia ini. Ini adalah lingkungan yang tidak membutuhkan belas kasihan sedikit pun. Di sini, kepentingan harus ditempatkan di atas segalanya dalam hal-hal tertentu. Singkirkan keraguan, langsung tanda tangani kontraknya, lalu perjuangkan peran itu untuknya. Itulah pilihan yang paling benar. Kalau dia memang bibit yang bagus, dia akan membawa lebih banyak keuntungan bagi kita.”

“Namun, kau benar-benar menilainya dengan standar pemeran utama pria kelas atas. Tidakkah kau khawatir jika kali ini dia gagal, dia akan menempuh banyak jalan memutar di masa depan? Kalau begitu, kontrak yang kau siapkan juga tidak akan banyak berarti.”

Dong Fengyu tidak menjawab. Ia hanya memegang cangkir kopi dan menyesapnya sedikit demi sedikit, tatapannya tetap tertuju ke luar jendela.

Halaman 3 dari 3