Bab Dua Puluh Empat: Takdir? Atau Impuls?

Dong Fengyu mengetahui kejadian syuting malam itu dan menyaksikan langsung penampilan Zhou Le. Ia tidak sependapat dengan kesimpulan Wang Yawen. Di dunia ini, tidak banyak seniman berbakat yang memiliki karakteristik kuat bahkan sebelum mereka resmi debut. Adapun karakteristik pribadi atau yang disebut dengan daya pikat unik, sebagian besar sebenarnya hanyalah hasil rekayasa agensi sesuai dengan citra yang ingin dibentuk.

Biasa-biasa saja. Sebelum benar-benar debut, lebih dari sembilan puluh persen seniman mungkin tidak bisa lepas dari belenggu dua kata ini, kecuali jika wajah Anda begitu memukau hingga semua orang merasa Anda pasti akan populer begitu tampil di layar.

Dong Fengyu melihat kualitas yang sangat baik pada diri Zhou Le, sebuah kualitas yang dimiliki pemuda yang berada di antara status bintang dan aktor. Tidak bisa dikatakan bahwa semua pemuda yang mendambakan menjadi bintang itu gegabah, dan tidak bisa pula dikatakan bahwa semua pemuda yang ingin menjadi aktor itu tidak oportunis.

Zhou Le cukup gigih dan serius. Hal itu terlihat dari caranya berakting. Di antara para aktor yang berjuang di ibu kota selama dua atau tiga tahun, masih ada cukup banyak pemeran figuran yang memiliki etos kerja yang baik. Berlari dan syuting dengan kaki telanjang dan hanya mengenakan kaos dalam di suhu mendekati nol derajat, proses yang membuat Teng Wen bertepuk tangan kagum itu setidaknya di mata Dong Fengyu, menunjukkan bahwa pemuda itu tidak bisa dikategorikan sebagai orang yang "biasa-biasa saja".

Sebelum adegan terakhir karakter berandalan yang diperankan Zhou Le dimulai, ia memberikan kesempatan pertemuan yang resmi kepada pemuda itu.

Di lokasi syuting, terdapat sebuah gedung teater tua yang telah dibangun. Biasanya, tempat ini digunakan untuk pertunjukan opera, seni bercerita, dan komedi putar, bukan sekadar properti untuk syuting.

Terdapat dua adegan di sini. Adegan pertama, yaitu serangan malam, telah diselesaikan tadi malam dengan melibatkan banyak staf dan beberapa figuran tambahan dari sekitar lokasi syuting untuk adegan penangkapan si berandalan di teater. Para aktor sudah menemukan suasana yang pas selama syuting, sehingga adegan kolosal ini tidak menghabiskan banyak waktu, bahkan adegan Zhong Yue-min dan kawan-kawan mengantre di malam hari juga ikut tuntas diambil gambarnya.

Teng Wen menjadwalkan syuting adegan si berandalan merebut tiket milik Li Yuan-chao pagi ini. Ini bukan karena dia ingin memberikan kesempatan syuting intensif kepada Zhou Le, melainkan karena waktu sewa teater tersebut terbatas, sehingga adegan terkait harus dilakukan sekaligus.

Zhou Le sudah bersiap sejak pagi. Untuk setiap adegan yang ia mainkan bersama para pemeran utama, ia selalu datang lebih awal, berdandan lebih dulu, lalu menunggu dengan tenang. Menempatkan diri dan mengetahui posisi adalah kualitas dasar yang harus dimiliki seorang aktor yang telah merantau selama tiga tahun di ibu kota.

Di sisi lain, sedang berlangsung syuting adegan Zhong Yue-min dan Zhang Hai-yang bertemu untuk kedua kalinya dan bersiap untuk berkelahi. Zhou Le duduk di samping sambil menonton dengan antusias. Baginya, perlakuan yang ia dapatkan sekarang benar-benar jauh berbeda dibandingkan sebelumnya, dan ia merasa sangat puas.

"Zhou Le, kenalkan, saya Dong Fengyu." Dong Fengyu yang cekatan langsung memperkenalkan diri saat menghampirinya.

"Ah, Bu Dong, salam kenal." Zhou Le tentu tahu siapa orang di depannya. Ia segera berdiri dari kursi lipatnya, menyalami wanita itu dengan sopan, dan menempatkan diri dalam posisi yang rendah hati.

"Masih butuh waktu sampai giliran adeganmu dimulai. Ada waktu untuk mengobrol sebentar di samping?"

Atas ajakan Dong Fengyu, Zhou Le tidak menolak. Tepat di samping mobil properti kru, Dong Fengyu menyodorkan sebatang rokok, mengubah suasana yang formal menjadi lebih santai melalui aktivitas merokok bersama.

"Saya rasa kamu sudah menebak urusan apa yang membuat saya mencari kamu. Langsung saja, menurut saya kamu sangat berbakat dan saya ingin mengontrakmu ke agensi saya. Saya tidak tahu apa pendapatmu, tentu saja, kamu tidak perlu menjawab saya sekarang. Mengenai seberapa besar nilaimu, saya punya draf penilaian di sini. Saya siapkan dua jenis kontrak untukmu, silakan dibaca dulu. Ini bukan versi resmi, saya sudah menuliskan poin-poin yang biasanya menjadi perhatian kalian dengan bahasa yang mudah dipahami. Pertimbangkanlah. Sebelum itu, saya ingin tegaskan bahwa terlepas dari apakah kamu memilih untuk bergabung atau tidak, saya pribadi tetap akan memberikan hadiah untukmu."

Dong Fengyu juga menyerahkan naskah "Liang Jian" kepada Zhou Le. "Kamu tahu aturannya, harus berjanji tidak akan membocorkannya. Kamu harus memperjuangkan peran ini sendiri di antara belasan orang lainnya. Yang bisa kami tawarkan hanyalah kesempatan untuk mengikuti audisi internal."

Informasi yang diberikan terlalu banyak. Zhou Le tidak menyembunyikan fakta bahwa ia tidak bisa langsung mengambil keputusan. Yang bisa ia lakukan adalah menerima kontrak dan naskah tersebut dengan sopan, lalu menatap Dong Fengyu dalam-dalam sambil menarik napas panjang. Ia tahu alasan mengapa wanita itu yakin dirinya tidak akan menolak, dan ia sendiri memang tidak punya alasan untuk menolak.

Berjuang di ibu kota, menjadi terkenal dalam semalam adalah hal yang sangat langka. Apa tujuan mendapatkan satu atau dua peran jika bukan agar nilainya diakui, dikontrak oleh agensi resmi, dan membiarkan tim profesional merencanakan jalannya?

Berjuang sendiri? Jangan bercanda. Bahkan jika seseorang seperti Bao Qiang, yang dengan cara paling beruntung menumpang kereta kesuksesan sutradara besar dan langsung populer, lalu apa? Paling-paling dia hanya punya sedikit lebih banyak hak untuk memilih. Apakah dia berani berkata, "Saya sudah populer, saya bisa mendapat peran meski berjuang sendiri, kenapa harus tanda tangan kontrak dengan agensi dan membiarkan mereka mengambil keuntungan dari saya?"

Orang yang benar-benar berpikir seperti itu pasti sudah terkubur dalam-dalam oleh industri ini. Tidak akan ada kesempatan bagimu untuk muncul ke permukaan. Industri ini punya aturannya sendiri. Di masa depan, mungkin kamu bisa menggenggam segalanya, membuka studio sendiri, mendirikan perusahaan yang melayanimu, dan memastikan setiap rupiah pendapatan masuk ke kantongmu sebanyak mungkin.

Namun untuk saat ini?

Zhou Le tidak berani berpikir macam-macam. Bagi semua pemeran figuran, jika ada agensi manajemen profesional atau perusahaan film yang melirikmu, bersorak kegirangan adalah reaksi yang wajar. Tawar-menawar harga hanya akan menjadi angan-angan yang indah. Satu-satunya hal yang bisa dilakukan dalam momen ini adalah bersikap hormat kepada mereka, berharap bisa mendapatkan syarat kontrak yang baik.

Dong Fengyu menunggu kalimat pertama dari Zhou Le, dan kalimat pertama Zhou Le membuatnya cukup puas. Ini adalah pemuda yang berpikiran jernih dan tahu apa yang ia inginkan.

"Jika saya menandatangani kontrak, apakah kesempatan audisi ini akan berubah menjadi peran yang langsung saya dapatkan?"

Dong Fengyu menggelengkan kepala. "Jika sebelum syuting dimulai, perusahaan mungkin bisa mengeluarkan sumber daya ekstra untuk mendapatkannya. Tapi sekarang syuting sudah berjalan setengah jalan dan mereka terpaksa mencari pemeran baru. Sutradara memiliki standar yang tinggi untuk peran ini, setidaknya separuh dari adegan peran ini harus syuting ulang."

Zhou Le memasang ekspresi paham, dan ia pun mengubah panggilannya. "Terima kasih, Kak Dong. Ini benar-benar hadiah yang saya impikan." Tangannya menekan kontrak itu, mengusapnya perlahan. Sudah berapa kali ia memimpikan kesempatan ini dalam tidurnya, dan kini kesempatan itu benar-benar ada di depan mata, bahkan ia masih diberi pilihan. Ia ingin mencubit dirinya sendiri untuk memastikan apakah ini nyata. Namun, ia tahu hal yang paling harus dilakukan saat ini bukanlah itu, melainkan...

"Kak Dong, syarat seperti apa yang bisa membuat Anda menjadi manajer saya, meskipun saya hanya salah satu dari artis yang Anda tangani?" Ini adalah momen penentuan nasib dalam perencanaan kariernya. Zhou Le tidak tahu mengapa kalimat itu tiba-tiba terlontar. Ada intuisi yang tak terjelaskan; ia baru berusia dua puluh dua tahun, dan menurut kontrak manajemen yang normal, lima tahun sepertinya adalah taruhan yang bisa ia pertaruhkan pada roda nasib.

Dong Fengyu sedikit terkejut dan mengeluarkan suara "oh" yang pelan. Dalam pertemuan singkat ini, ia menyadari pemuda di depannya memiliki kematangan yang jauh melampaui usianya. Hanya dari poin ini saja, laporan penilaian Yawen dan yang lainnya tidak kompeten, bahkan bisa dianggap sebagai kertas sampah.

"Saya akan segera meminta perusahaan membuat kontraknya. Lima tambah dua, dua tahun terakhir perusahaan memiliki hak prioritas. Saat ini, hmm, saya memegang tiga artis. Setelah adegan terakhirmu selesai, kontrak akan dikirimkan. Kamu yakin ingin 'bertaruh' di sini? Kalau mau tanda tangan, tanda tangani di sini sekarang. Kamu berani?"

Teknik memancing ini tidak terlalu canggih. Dong Fengyu juga tidak memiliki niat buruk untuk bermain curang dalam kontrak. Ia hanya merasa tertarik dan ingin melihat reaksi pemuda di depannya.

Pikiran yang matang bagi seorang seniman menentukan seberapa banyak lubang yang akan kamu hindari di masa depan, dan seberapa banyak perilaku yang harus dilakukan perusahaan untuk memperbaiki kerugian citra akibat lubang-lubang tersebut. Nilai ditentukan oleh seberapa besar masa depanmu. Saat popularitasmu terus meningkat, nilai dari kematangan pikiran itu akan berlipat ganda secara geometris.