Bab Dua Puluh Tujuh: Aku Adalah Seorang Prajurit

"Prajurit baru yang mendaftar dan menerima pelatihan keterampilan militer di masa perang."

Zhou Le telah mempertimbangkan dengan matang dalam memilih skenario. Ia sempat terpikir untuk menjalani pelatihan militer yang lebih profesional atau masuk ke area latihan khusus, namun waktu tidak memberinya banyak pilihan.

Lusa sore, ia harus mengikuti audisi internal untuk drama "Liang Jian". Ia membutuhkan waktu secepat mungkin untuk menjiwai karakter seorang prajurit dan segera masuk ke dalam suasana syuting. Mengingat syuting telah berjalan lebih dari separuh jalan dan kini harus memilih adegan untuk syuting ulang, Zhou Le sangat paham bahwa baik sutradara maupun kru penting lainnya tidak akan memberikan banyak toleransi kepada aktor pemeran karakter ini.

Mereka membutuhkan aktor yang bisa langsung menunjukkan kemampuan tempur saat berada di lapangan. Bibit unggul sehebat apa pun bukanlah target mereka jika tidak memiliki waktu untuk melatih pendatang baru.

Setelah dua kali masuk ke dalam skenario simulasi medan perang, mengalami pengeboman paling kejam di medan laga, dan merasakan pertempuran tatap muka saat serangan malam musuh, Zhou Le sekali lagi datang ke era seperti ini. Melihat seragam militer kain kasar itu, melihat senjata-senjata tua tersebut, dan melihat lingkungan yang gersang itu, ia segera masuk ke dalam perannya—salah satu dari sekumpulan prajurit baru yang sedang diberi pengarahan sebelum menjalani latihan.

Dalam perang melawan penjajah, sebagian besar prajurit baru hanya menjalani pelatihan singkat sebelum terjun ke pertempuran. Bukan karena mereka menginginkannya, tetapi musuh tidak memberi waktu lebih, dan kondisi yang ada pun tidak memungkinkan cara pelatihan yang lebih baik.

Udara terasa dingin.

Tidak ada seragam militer berlapis kapas. Di kejauhan, masih terlihat sisa-sisa salju yang belum sepenuhnya mencair. Para prajurit baru masih lebih beruntung, karena para veteran telah menyumbangkan seluruh seragam tebal mereka.

Wajah-wajah polos dengan bulu halus yang masih menggantung, kumis tipis di bibir yang baru saja tumbuh. Zhou Le mengamati sekeliling. Ia tahu jika ia masuk dengan citra aslinya di antara sekelompok prajurit baru ini, ia pasti akan menjadi sosok "kakak tertua". Banyak veteran yang telah bertempur selama dua atau tiga tahun mungkin usianya tidak lebih tua darinya.

Tanpa disadari, Zhou Le menambahkan alasan lain dalam target yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri: ia harus menjadi yang terbaik.

"Udara memang agak dingin, bukan? Ayo, mulai berlari."

Berlari adalah bagian paling dasar dari pelatihan fisik, sekaligus bagian yang membutuhkan paling sedikit fasilitas dan alat. Ditambah dengan beberapa tiang kayu atau semacamnya, itu sudah dianggap sebagai pelatihan fisik.

Latihan tusuk bayonet dengan tongkat kayu tidak perlu banyak diingat, cukup mengulang tiga atau empat gerakan sampai mahir.

Untuk latihan menembak, pada masa itu tidak ada satu pun pasukan kita yang memiliki modal untuk membiarkan semua prajurit baru berlatih dengan peluru tajam.

Pelatihan fisik Zhou Le sangat baik. Perubahan tubuhnya di dunia nyata tercermin dengan jelas di dalam skenario simulasi. Dulu, ia bahkan tidak sanggup berlari tiga kilometer, namun di sini, dengan kondisi fisik para prajurit baru yang bahkan tidak pernah kenyang, ia langsung masuk ke jajaran yang unggul.

Latihan tusuk bayonet membutuhkan teknik, tetapi yang lebih penting adalah keberanian. Zhou Le tidak kekurangan hal itu. Kekejaman medan perang, darah peperangan, dan ketegasan saat melihat darah, semua itu pernah ia saksikan dan alami. Bahkan, ia memiliki pengalaman medan perang yang tidak dimiliki orang lain.

Selain adaptasi, Zhou Le tidak lagi jauh dari sosok seorang veteran.

Dalam satu hari, ia mendapatkan pemahaman yang sangat mendalam. Dengan pelatihan hingga enam atau tujuh jam di siang hari, hanya beberapa prajurit baru terbaik yang berhak menembakkan dua butir peluru. Itu pun karena pasukan ini berada dekat dengan markas divisi. Jika ditempatkan di tingkat brigade, dua butir peluru adalah kemewahan. Sebelum menarik pelatuk, para veteran akan menjelaskan aturan penggunaan senjata dengan jauh lebih rinci daripada pelatihan apa pun, menyuruhmu berlatih berulang kali, dan barulah pada akhirnya, mereka akan mengizinkanmu menarik pelatuknya.

Saat makan siang, Zhou Le menyantapnya dengan lahap. Ubi jalar dan kentang yang direbus matang, disajikan dengan acar lobak buatan penduduk setempat. Untuk sesekali, hidangan ini bisa dianggap sebagai "lezat" untuk menyegarkan selera dan membersihkan pencernaan.

Namun saat makan malam, menu biji-bijian kasar tidak lagi terasa nikmat. Acar, daun bawang, pasta kacang, masing-masing orang mendapat dua buah roti kukus (wowo tou), dan semangkuk bubur encer yang hampir tidak terlihat butiran berasnya. Roti kukus dibatasi, dan pada makan malam, jatahnya bahkan tidak cukup untuk membuat kenyang. Setelah bertanya, Zhou Le baru tahu bahwa makan siang yang kenyang tadi adalah perhatian khusus bagi prajurit baru agar mereka bisa bertahan di bawah pelatihan yang keras.

Saat mencuci muka dan kaki di malam hari untuk bersiap tidur, Zhou Le menyadari satu hal yang sebelumnya ia abaikan. Di seluruh pasukan, jarang ada yang bertubuh kekar. Kebanyakan dari mereka sangat kurus. Sebelumnya ia tidak terlalu memperhatikan, tetapi sekarang ia yakin bahwa mereka benar-benar terlihat kurang gizi, bukan karena gaya hidup tidak sehat seperti orang modern yang begadang. Sebagian besar dari mereka memang benar-benar tidak sehat.

Menyadari hal ini, kebanggaan Zhou Le atas hasil latihannya yang unggul sirna separuhnya. Memang benar kondisi fisiknya terbantu oleh sistem, memang benar ia memiliki tekad untuk berlatih dengan baik, namun jika dibandingkan dengan anak-anak belasan tahun di sampingnya ini, kualitas mentalnya jauh dari yang ia bayangkan. Mereka adalah anak-anak dari keluarga miskin yang sejak dini dipaksa mengalami perang dan kehilangan orang yang dicintai. Sejak kecil mereka berjuang untuk sekadar bertahan hidup. Urusan makan kenyang dan nutrisi jauh di bawah Zhou Le. Terlepas dari apakah kehidupan modern dibanjiri minyak jelantah atau tidak, setidaknya nutrisi dari susu, telur, daging sapi, dan pertumbuhan tubuh yang selalu kenyang memberinya keunggulan mutlak. Namun meski begitu, ia tidak menonjol hingga membuat semua orang terpana.

Semua orang tidur di ranjang besar bersama-sama. Saat mencuci kaki, Zhou Le melihat banyak telapak kaki yang penuh dengan lepuh darah. Teringat bagaimana ia sempat mengeluh karena tidak punya sepatu yang bagus dan kaki yang terasa sakit, ia merasa dirinya terlalu manja.

Tidak ada fasilitas untuk sering mandi atau mencuci dan mengganti pakaian. Meski mereka mencuci muka dan kaki sebelum naik ke ranjang, bau di ruangan itu tetap bercampur dan menyengat. Demi menjaga kehangatan di dalam ruangan, pintu dan jendela ditutup rapat. Ditambah dengan suara kentut setelah makan kenyang kentang dan ubi, bisa dibayangkan betapa sesaknya bau di ruangan itu.

Lampu minyak segera dipadamkan. Tidak ada ponsel, tidak ada komputer, bahkan untuk membaca buku pun tidak ada kondisinya. Setelah lelah seharian, kurang dari lima menit setelah lampu padam, suara dengkuran keras sudah terdengar. Zhou Le menderita insomnia.

Ia juga lelah, tapi ia tidak bisa tidur, terus berguling ke sana kemari.

Ia tiba-tiba merasa kehidupan perantauannya di Beijing sama sekali tidak berat. Itu hanyalah cara anak muda zaman sekarang mengasihani diri sendiri. Tanpa perbandingan, tidak akan ada rasa sakit. Dulu orang sering bercanda tentang siapa yang lebih menderita, itu hanyalah slogan, lebih kepada lelucon. Bahkan dirinya sendiri tidak pernah terpikir, saat benar-benar menghadapi semua ini, barulah ia tahu betapa bahagianya kehidupan di masa damai. Tidak perlu bicara soal kekayaan atau prestasi, sekadar bertahan hidup saja, jarak di antaranya sudah cukup untuk membuatmu memaknai ulang kata "bahagia".

Dengkuran bersahutan dengan berbagai macam irama, sesekali disertai dengan suara kentut. Zhou Le tidak perlu khawatir dengan pelatihan besok, ia juga tidak perlu memikirkan untuk tidur nyenyak demi memulihkan stamina. Setelah lama berguling-guling tanpa bisa tidur, ia dengan pelan mengenakan celana dan baju katunnya. Baru saja hendak turun dari ranjang, sebuah suara aneh yang tadinya tersembunyi di balik dengkuran membuatnya terlonjak kaget.

Gerendel pintu kayu terlepas, pintu kayu itu mengeluarkan bunyi decit kecil saat terbuka.

Jika biasanya, reaksi pertama Zhou Le pasti bertanya siapa yang datang. Namun saat ini, ia berada di lingkungan di mana semua orang sedang tidur. Jika ia berteriak, ia akan membangunkan semua orang dan akan dipandang sinis atau diumpat dalam hati.

Hanya berselang dua atau tiga detik, ia terpaksa harus berteriak. Melalui sedikit cahaya bulan dari luar, ia melihat sesosok tubuh yang sengaja membungkuk dan bergerak mengendap-endap, diam-diam menyingkap tirai pintu yang menuju ke ruangan tempat mereka tidur.

"Siapa?"

Sebuah pertanyaan, suaranya gemetar. Zhou Le secara naluriah meraba ke sisi dalam ranjang. Meskipun para prajurit baru belum dibagikan senapan, mereka telah dibagikan pedang besar. Bagi mereka yang tampil menonjol dalam pertarungan bayonet, sore tadi dibentuk menjadi tim pedang besar untuk latihan tambahan. Itu adalah sebuah kehormatan. Setelah kembali, semua orang menggantungkan pedang besar mereka di dinding bagian dalam, dan Zhou Le adalah salah satunya.

Ia tadinya berada di tepi ranjang hendak turun, lalu bergeser kembali ke arah kaki untuk meraih pedang. Teriakan itu dibalas dengan serangan musuh yang tidak lagi berusaha menjaga kesunyian.

Musuh yang menerobos masuk dari luar dengan cepat menyerbu ke arah para prajurit di ranjang. Bayonet di tangan mereka tampak dingin dan mengancam di bawah sinar bulan yang redup. Untuk saat pertama, mereka masih memilih untuk tidak menembak, karena tidak ingin pertempuran senyap yang mereka rencanakan berakhir begitu saja.

"Musuh datang!" Zhou Le berteriak sekali lagi. Saat ini, apakah ia lemah atau bernyali besar, itu sama sekali tidak ada dalam pertimbangannya. Semua tindakannya adalah reaksi naluriah pertama.

Musuh tidak langsung melepaskan tembakan. Instruktur prajurit baru yang tinggal bersama mereka, yang juga seorang komisaris kompi yang belum sepenuhnya pulih dari luka, terbangun dari tidurnya. Reaksi pertamanya adalah menarik keluar pistol "Cermin Besar" miliknya dari bawah bantal.

Dor!