Bab Dua Puluh Sembilan: 'Rumah' yang Nyaman

"Hah, hah, hah!"

Tenggorokannya terasa seperti terbakar. Zhou Le terengah-engah, berusaha sekuat tenaga agar kakinya tidak lemas. Ia tak berani berhenti barang sedetik pun. Ia tak ingat sudah berapa kali ia merasa tubuhnya mencapai batas kemampuan, terutama kerongkongannya yang terasa seperti baru saja disetrika panas, seolah ada gergaji besi kecil yang terus-menerus mengiris di dalamnya.

Terlebih saat pasukan berhenti untuk istirahat sejenak, segala rasa tidak nyaman berlipat ganda menyerangnya. Zhou Le bahkan tidak berani duduk. Ia takut jika sekali saja ia merebahkan tubuh ke tanah, ia tidak akan pernah bisa berdiri lagi.

Seumur hidupnya, ia belum pernah merasakan hal seperti ini. Benar-benar lelah hingga ke titik nadir, dan ia benar-benar memahami betapa sulit dan luar biasanya perjuangan para pahlawan negeri ini di masa lampau.

"Bocah, bagus, kau punya potensi."

Komandan kompi melemparkan sebuah botol air minum ke arahnya. Saat air di dalamnya mengalir melewati kerongkongannya, Zhou Le merasa bahwa meskipun seseorang menawarkan apa pun untuk menukar botol air itu, ia tidak akan pernah melepaskannya.

Tegukan pertama terasa sangat lega, memberinya sensasi seolah nyawanya kembali ke raga. Barulah ia sadar bahwa persediaan air di dalam botol itu sudah hampir habis.

Tegukan berikutnya ia lakukan dengan pelan. Setelah tiga teguk kecil, ia mengembalikan botol itu kepada komandan kompi, baru menyadari bahwa sang komandan belum minum setetes pun sejak tadi; ia adalah orang terakhir yang minum.

Soal kebersihan, soal kuman dari mulut ke mulut, semua itu sudah tidak penting lagi. Saat hidup dan mati hanya terpaut sehelai rambut, kau akan menyadari bahwa banyak hal yang dulu dianggap masalah besar kini terasa begitu sepele.

Setelah air masuk ke perut, tubuhnya terasa jauh lebih baik. Barulah Zhou Le punya energi untuk melihat kondisinya sendiri. Sepatunya sudah tak berbentuk lagi. Berbaris di pegunungan pada malam hari dengan taktik menerobos kepungan membuat ia tak peduli lagi apa yang ia injak. Samar-samar ia ingat beberapa kali kakinya menginjak kotoran binatang.

Pedang besar tersampir di punggung, tangannya menggenggam erat pistol 'Cermin Besar'. Saat ini tidak ada cermin, jika ada, Zhou Le akan mendapati perubahan yang sangat mencolok pada dirinya hanya dalam satu hari. Semua ketidaknyamanan seolah sirna dan ia telah beradaptasi sepenuhnya.

Setelah berhasil melindungi markas besar divisi untuk mundur, beberapa pasukan berbalik arah untuk menyerang musuh secara aktif. Pasukan tempat Zhou Le berada tiba di sebuah desa kecil di pegunungan saat fajar menyingsing untuk bermarkas. Setelah pertempuran dan perjalanan kilat sepanjang malam, jumlah personel dari dua kompi digabungkan bahkan tidak mencapai jumlah satu kompi aslinya. Begitu tempat tinggal diamankan, urusan cuci muka atau bau keringat di tubuh tak lagi dipikirkan. Mereka langsung rebah dan tertidur. Penduduk desa membantu menyalakan perapian di tungku. Begitu hawa panas naik, bau keringat di pakaian segera memenuhi seisi ruangan.

Zhou Le tidak termasuk dalam kelompok pertama yang diizinkan beristirahat. Jelas, ia dianggap sebagai personel inti. Dipimpin oleh komandan kompi, ia ditugaskan menjaga pos pengamatan di dekat sana. Benar-benar mengantuk dan lelah, namun untungnya di rumah penduduk air tersedia sepuasnya. Mereka hanya makan sedikit, meski lapar luar biasa. Dalam kondisi sangat mengantuk, jika makan terlalu kenyang, rasa kantuk akan membuatmu kehilangan kendali atas tubuh, bahkan bisa tertidur saat sedang berdiri.

"Bertahanlah sebentar lagi. Satu jam lagi, aku akan membiarkanmu tidur sepuasnya."

Benar-benar mengantuk. Tidak dituntut untuk menjaga sikap militer, hanya harus tetap waspada di pos penjagaan. Zhou Le sudah tidak tahan lagi. Setiap detik terasa seperti siksaan. Sesekali ia mencubit pahanya sendiri agar tetap terjaga.

Sinar matahari pagi terasa hangat, namun kelembapan pagi begitu pekat. Hawa dingin malam belum sepenuhnya hilang. Sinar matahari yang menyapa memang terasa nyaman, namun kenyamanan itu datang di saat yang sangat tidak tepat, membuat Zhou Le semakin tersiksa oleh rasa kantuk.

"Ini hanyalah simulasi, tidur saja tidak apa-apa. Semuanya palsu. Jika tertidur di sini, aku akan terbangun di dunia nyata. Kenapa harus menyiksa diri seperti ini? Tidak perlu."

"Apa kau lupa semua yang kau alami tadi malam? Mereka yang berlatih bersamamu, apakah mereka hanya karakter permainan dalam simulasi? Mereka punya darah dan daging. Kau datang untuk merasakan menjadi seorang prajurit, apakah penampilanmu sekarang sudah layak?"

"Tidurlah. Kali ini kau sudah mendapat banyak pengalaman. Lain kali saat masuk, langsung simulasi ke medan perang, hajar habis musuh, anggap saja sebagai balas dendam untuk rekan seperjuanganmu."

"Zhou Le, untuk apa kau masuk ke sini? Hanya karena ingin mendapatkan peran? Seseorang yang bahkan tidak bisa melakukan ketekunan dasar, bagaimana mungkin bicara soal cita-cita besar? Jika menyapu satu ruangan saja tidak becus, bagaimana bisa menguasai dunia? Menyerah kali ini tidak masalah, menyerah kali berikutnya juga tidak masalah. Tapi saat kau sudah terbiasa menyerah, apa lagi yang bisa kau pertahankan?"

Hah!

Zhou Le menghentakkan kakinya dengan keras ke tanah, membuka mulut lebar-lebar untuk mengeluarkan napas kasar, menekan ujung lidah ke langit-langit mulut, dan membelalakkan mata. Dengan gerakan tubuh yang berlebihan, ia mengusir rasa kantuk itu, sekaligus melawan rasa tidak nyaman dari sekujur tubuhnya yang lengket.

Bertempur, menerobos kepungan, lelah hingga kehabisan tenaga sepanjang malam. Seluruh tubuhnya basah oleh keringat busuk, lalu kering secara alami. Sepatunya terbungkus lapisan lumpur kuning yang tebal. Setelah kering, lumpur itu retak dan terkelupas sedikit demi sedikit. Kakinya terasa panas membara sekaligus lembap. Ia tahu betul, jika ia membuka tali sepatu dan melepaskannya sekarang, baunya pasti akan membuat seisi ruangan tumbang.

Namun, tidak ada kondisi untuk mengurus itu sekarang. Berdiri di posisinya, menjaga pos pengamatan dengan baik; peran sebuah pos penjagaan bisa jadi berkaitan erat dengan nyawa banyak orang. Setelah bertempur semalaman, semua prajurit sudah kelelahan dan tidur nyenyak. Jika karena kelalaian di pos penjagaan musuh berhasil menyusup, kerugiannya akan jauh lebih besar.

Ujian keteguhan hati. Satu jam terasa seperti seabad bagi Zhou Le. Saat ia melihat senyum komandan kompi, melihat air panas yang sudah disiapkan, melihat semangkuk besar arak putih, sepotong ubi, dan sepiring kecil acar, senyum pun perlahan muncul di wajahnya. Ia sudah tidak tahan lagi. Ia langsung rebah di atas tungku, bahkan tanpa melepas sepatu, dengan kaki tergantung di tepi tungku. Hampir bersamaan dengan tubuhnya menyentuh tungku, ia pun terlelap.

...

Zhou Le terbangun, namun ia enggan membuka mata. Aroma familiar di dalam ruangan memberitahunya bahwa ini adalah rumah sewaan, sarang kecilnya, perwujudan terbaik dari kata 'nyaman'.

Tangannya meraba ke tepi tempat tidur untuk menyalakan sakelar selimut listrik. Ia melirik ponselnya, sudah pukul sembilan pagi. Namun, ia tidak ingin bergerak atau bangun. Orang lain mungkin menganggapnya pemalas, tapi siapa yang tahu bahwa ia baru saja melewati hari dan malam seperti itu.

Ia mencari posisi paling nyaman. Rasa lapar di perutnya sama sekali tidak sebanding dengan rasa nyaman saat ini. Ia tetap berbaring, meski lapar.

Dalam keadaan setengah sadar, ia mendengar suara ketukan di pintu.

"Zhou Le."

Zhou Le membuka mata. Belum tahu siapa yang memanggil, ia menjawab, "Ya, sebentar."

"Sial, apa yang kau lakukan? Siang bolong begini pintu ditutup."

Setelah benar-benar sadar, suara Sun Xiang sangat mudah dikenali. Zhou Le mengenakan jaketnya, berjalan ke pintu dan membukanya, lalu tanpa menoleh, ia langsung berbalik dan berjalan kembali ke tempat tidur.

Sun Xiang tidak peduli. Ia langsung masuk, membawa hawa dingin dari luar, lalu menutup pintu. Ia melihat sekeliling, "Kau pulang tidak bilang-bilang, ya? Tahu tidak? Selama kau pergi, ada dua orang lagi yang pindah dari gedung ini."

Zhou Le kembali meringkuk di balik selimut, melemparkan rokok yang ada di meja samping tempat tidur ke arahnya, lalu bersandar di kepala ranjang dengan wajah seolah belum sepenuhnya bangun.

"Kenapa kau pulang siang-siang begini?"

Mendengar itu, wajah Sun Xiang tampak kesal. Ia mengambil rokok, menyulutnya, dan menghisapnya, "Sial, ketemu si Wang tua. Brengsek, sudah kerja seharian, malah mau pindah grup. Aku lebih baik dibayar sedikit daripada ikut dia. Malam-malam tidak jelas kapan selesainya, upah juga tidak seberapa."

Wang Youde, seorang koordinator figuran. Semua orang yang mengenalnya atau tahu tentangnya berkata bahwa orang tuanya salah memberinya nama, karena dia sama sekali tidak punya moral. Jika bukan karena koneksi, dia tidak akan bisa bertahan di lingkaran ini.

Keluarga besarnya meninggalkan sedikit sumber daya untuknya, dan beberapa senior di lingkaran ini masih memberinya bantuan. Menjadi koordinator figuran untuk mencari pekerjaan bukanlah masalah, tapi bocah ini adalah yang paling banyak mengambil proyek dan paling serakah. Bukan hanya memeras upah figuran, dia juga selalu memeras tenaga mereka. Pekerjaan yang seharusnya dua sesi, baginya dijadikan satu sesi. Terkadang sampai tengah malam, upahnya pun hanya seratus lebih sedikit. Jika bukan karena benar-benar tidak ada pekerjaan lain, hampir tidak ada orang yang mau ikut bekerja dengannya.

Sun Xiang menatap Zhou Le, merasa ada perubahan pada bocah itu setelah beberapa hari tidak bertemu, lalu bertanya, "Bagaimana denganmu? Kali ini ikut syuting, dapat banyak hasil?"

Itu tadinya hanya basa-basi saat bertemu, tapi ia tidak menyangka Zhou Le menjawab langsung, "Ya, dapat banyak sekali."