Bab 158: Kapal Awan

Dia tidak berani menceritakan kebenaran kepada ibunya, sehingga ia harus memeras otak demi membujuk sang ibu agar mau tinggal kembali di rumah sakit. Proses kemoterapi begitu menyiksa dan panjang. Nyonya Keenam yang mulanya hanya mengalami rontok rambut, lambat laun menjadi kurus kering hingga tinggal kulit pembalut tulang. Menyaksikan sang ibu jatuh sakit parah sementara putrinya masih belia, seluruh beban hidup menumpuk di pundak Liang Qin. Melihat kondisi ibunya yang demikian, Liang Qin tidak tahu sudah berapa banyak air mata yang ia tumpahkan secara sembunyi-sembunyi. Namun di hadapan sang ibu, ia selalu tampak tenang dan lembut. Selain menemani ibunya, ia juga merawat anaknya dengan telaten. Meskipun di rumah sakit maupun di rumah sama-sama ada perawat dan pelayan, baik kepada sang ibu maupun kepada putrinya, Liang Qin selalu turun tangan sendiri dan mengurus segala sesuatunya dengan sangat teratur.

Ketika kondisi ibunya sudah stabil dan putrinya tertidur, Liang Qin selalu menyempatkan diri untuk membaca koran atau mendengarkan siaran radio. Kabar dari tanah air sering kali tiba melalui surat kabar, tetapi tanggal yang tertera pada koran-koran tersebut sebagian besar berselang hingga setengah bulan lamanya. Berita terbaru hanya bisa didengarkan Liang Qin sedikit banyak dari siaran radio internasional. Perang itu masih belum menemui ujung, dan tidak seorang pun tahu sampai kapan pertempuran ini akan terus berlangsung.

Setiap kali malam semakin larut dan sunyi, saat ibu serta putrinya telah terlelap, Liang Qin selalu menyalakan lampu tidur dan menulis surat untuk Xie Chengdong.

Setiap selang beberapa waktu, Liang Qin pasti meminta seseorang mengambil foto Ningning, lalu dengan teliti memilih dua lembar untuk dikirimkan kepada Xie Chengdong bersama suratnya. Seiring berjalannya waktu, bahkan Liang Qin sendiri tidak lagi ingat berapa banyak surat yang telah ia tulis dan berapa banyak foto yang sudah ia kirimkan kepada Xie Chengdong.

Xie Chengdong sesekali juga membalas suratnya. Tulisannya tegas dan bertenaga hingga menembus balik kertas. Surat-suratnya tidak panjang, namun rangkaian kata-katanya sarat akan kerinduan dan rasa kangen.

Setiap kali menerima surat darinya, Liang Qin selalu merasa sayang untuk langsung membacanya sekali habis. Ia senantiasa menyimpan surat itu dengan hati-hati, menunggu hingga malam larut dan sunyi untuk mengeluarkannya dan membacanya sekilas.

Penyakit parah Nyonya Keenam kali ini membuatnya harus tinggal di rumah sakit selama setengah tahun penuh. Liang Qin yang mulanya harus bolak-balik antara rumah sakit dan rumah, pada akhirnya tidak lagi sanggup bertahan sehingga terpaksa menemani dan merawat ibunya di rumah sakit, serta meminta sang pengasuh untuk membawa Ningning ke rumah sakit agar ia bisa sekadar menengok putrinya.

Hingga pada suatu hari, dokter akhirnya mengabarkan kepada Liang Qin bahwa setelah melalui serangkaian kemoterapi hari ini, kondisi Nyonya Keenam telah berhasil dikendalikan dan akhirnya diperbolehkan meninggalkan rumah sakit.

Mendengar hal itu, Liang Qin seketika merasa bisa bernapas lega. Telah begitu lama tinggal di rumah sakit, Nyonya Keenam pun sudah lama merasa bosan. Begitu mendengar kabar bahwa dirinya sudah boleh pulang, ia tentu saja sangat gembira luar biasa. Sambil memaksakan tubuhnya yang masih lemah, ia bersama sang putri mulai merapikan barang bawaan dan bersiap untuk pulang ke rumah.

Pengasuh juga telah membawakan Ningning ke sana. Usia Ningning kini sudah hampir satu tahun tujuh bulan, masa-masa di mana anak sedang sangat aktif dan nakal. Mana mungkin ia betah berdiam diri di dalam gendongan pengasuh? Ia terus menggeliatkan tubuh kecilnya hingga berhasil lepas dari pelukan sang pengasuh. Memanfaatkan kelengahan para orang dewasa yang sedang sibuk, Ningning melangkahkan kaki kecilnya dan berlari keluar dari kamar rawat.

Hari itu cuaca amat cerah, kupu-kupu tampak beterbangan di atas rumput halaman rumah sakit. Ningning melengkungkan matanya karena tersenyum gembira, merentangkan kedua lengannya untuk mengejar kupu-kupu tersebut. Langkah kakinya tidak stabil, dan gaya berlirinya yang terhuyung-huyung justru membuatnya terlihat semakin menggemaskan. Sesekali ada orang asing berkulit putih yang lewat, dan saat melihat gadis kecil timur itu, mereka tidak kuasa menahan diri untuk menghentikan langkah dan memandangnya dua kali.

Tiba-tiba, Ningning terjatuh. Bibir kecil anak itu mengerucut hendak menangis. Namun, sebelum tangisannya sempat pecah, sepasang tangan yang kuat telah mengangkatnya dari atas rumput.

Ningning lupa menangis. Tangan kecilnya masih menghisap ibu jari di dalam mulut, sementara sepasang matanya berkedip-kedip menatap penuh rasa ingin tahu kepada pria di hadapannya—seorang pria berambut hitam dan bermata hitam sepertinya.

Pria itu tampak berusia sekitar awal tiga puluhan, memiliki alis tebal bagai pedang, mata bersinar layaknya bintang, serta batang hidung yang mancung. Di antara para pria dari timur, ia tergolong sosok yang sangat tampan.

Ia menatap anak perempuan di hadapannya dengan tatapan lembut, sudut bibirnya menyunggingkan senyuman tipis seraya berkata, "Di mana ibumu?"

Mendengar pertanyaan itu, pandangan mata Ningning beralih melihat ke arah belakang. Liang Qin sudah berlari menyusul keluar dari kamar rawat, dan begitu melihat putrinya, ia langsung berseru, "Ningning!"

Ningning tersenyum cerah dan mengulurkan tangan kecilnya yang gempal ke arah sang ibu. Liang Qin melangkah cepat menghampiri anaknya dan langsung memeluknya erat ke dalam dekapan.

"Ibu sudah bilang pada Ningning, Ningning tidak boleh berlari sembarangan," ucap Liang Qin lembut kepada putri kecilnya di dalam pelukan. Namun, ia melihat anaknya menunjuk ke arah depan. Liang Qin mendongakkan kepalanya, dan begitu melihat pria tersebut, seluruh tubuhnya langsung mematung di tempat.

Pria itu berwajah ramah dan hangat dengan postur tubuh yang tegap. Ia mengenakan setelan jas, memancarkan pesona yang bebas dan berwibawa.

Melihat Liang Qin, pria itu tampak jelas terkejut. Ada sebersit tatapan hampa di dalam mata hitamnya sesaat. Ia menatap wanita di hadapannya lekat-lekat, sementara kebingungan melintas di lubuk hatinya.

Tangan dan kaki Liang Qin terasa dingin. Ia terpaku menatap Liang Jiancheng, merasakan kepeningan melanda kepalanya. Ia menggertakkan gigi rapat-rapat barulah bisa berdiri dengan teguh.

Ia sama sekali tidak pernah menyangka bahwa suatu hari nanti ia masih bisa bertemu dengannya kembali.

Ia melihat keterkejutan dan kebingungan di dalam mata Liang Jiancheng. Dari ekspresinya itu, Liang Qin tahu bahwa pria tersebut sudah tidak mengingat dirinya lagi.

Ia tidak tahu apa sebenarnya yang telah terjadi pada diri pria itu, namun melihatnya berdiri dengan sehat dan baik-baik saja di hadapannya sekarang, Liang Qin tidak tahu seperti apa perasaan di dalam hatinya—ada rasa lega, ada pula kesedihan, ada keterkejutan, dan teramat banyak kepedihan... Sambil memeluk Ningning, pelupuk matanya mendadak memerah. Ia pun membalikkan tubuhnya dan berjalan kembali menuju kamar rawat sebelum air matanya tumpah.

"Tolong tunggu sebentar."

Liang Jiancheng memanggil Liang Qin untuk berhenti.

Wajah Liang Qin memucat, dan lengannya yang sedang memeluk sang anak gemetar tak terkendali.

Ia tidak menoleh ke belakang, tetapi ia mendengar suara Liang Jiancheng kembali terdengar, "Apakah kita pernah bertemu di suatu tempat sebelumnya?"

Liang Qin tetap tidak menoleh. Air matanya telah memenuhi pelupuk mata, namun ia berusaha keras menahannya agar tidak jatuh. Ia menggelengkan kepalanya, memberi isyarat bahwa dirinya tidak pernah melihat pria itu sebelumnya.

Liang Qin tidak lagi membuang waktu dan segera menggendong anaknya melangkah cepat kembali ke lorong rumah sakit. Begitu melewati tikungan, ia benar-benar menghilang dari pandangan Liang Jiancheng.

Namun, Liang Jiancheng masih berdiri di tempatnya dan sama sekali tidak bergerak.

Hingga sebuah suara wanita yang renyah terdengar memanggilnya dengan sangat akrab, "Yunchou."

Liang Jiancheng sadar dari lamunannya, menolehkan kepala, dan melihat seorang wanita berpenampilan anggun serta bertubuh semampai berjalan mendekatinya dengan gemulai. Melihat wanita itu, sudut bibir Liang Jiancheng menyunggingkan senyuman tipis seraya mengulurkan tangannya.

Zhou Yuqin pun tersenyum tipis, melangkah maju untuk melingkarkan lengannya di lengan pria itu, lalu berkata, "Apa yang sedang kamu lihat? Aku sudah memanggilmu dua kali tapi kamu tidak mendengarnya."

Liang Jiancheng menggelengkan kepala, tersenyum kecil dan berkata, "Bukan apa-apa, hanya saja tadi aku melihat seseorang dan merasa sangat familiar."

"Laki-laki atau perempuan?" Zhou Yuqin tersenyum manis.

Liang Jiancheng meliriknya sejenak, hanya mengangkat bibirnya sedikit, mencubit pipi wanita itu pelan, lalu berjalan bersama keluar menuju ke luar.

Setiba di gerbang utama rumah sakit, Liang Jiancheng justru menghentikan langkahnya. Ia menolehkan kepala dan kembali melirik ke arah belakang.

"Yunchou?" panggil Zhou Yuqin lembut.

Liang Jiancheng menarik kembali perhatiannya, sementara secercah senyum mencela diri sendiri melintas di dasar matanya. Ia tidak mengatakan apa-apa, melainkan hanya menggandeng tangan Zhou Yuqin dan meninggalkan rumah sakit.

Liang Qin menggendong anaknya kembali ke kamar rawat, namun jantungnya masih berdegup kencang. Ia menyerahkan sang anak kepada pengasuh, sementara dirinya bersandar di dekat jendela sambil memandang ke luar.

Ia melihat Zhou Yuqin, melihat Liang Jiancheng menggandeng tangan Zhou Yuqin, dan menyaksikan mereka berdua meninggalkan rumah sakit.

"Qin'er, apa yang sedang kamu lihat?" Nyonya Keenam melihat putrinya melamun, lantas berjalan mendekat.

"Bukan apa-apa, Ibu," Liang Qin menarik napas dalam-dalam. Ia berbisik pelan, "Barang-barang sudah dibereskan semua, mari kita pulang."

Nyonya Keenam mengangguk menyetujui, membiarkan putrinya memapah lengannya meninggalkan kamar rawat.

Tiga hari kemudian.

Liang Qin sedang memegang semangkuk bubur nasi di tangannya untuk menyuapi anaknya makan, ketika tiba-tiba sang pengasuh datang dengan tergesa-gesa dan melapor kepadanya, "Nyonya, ada seorang tamu di luar ingin menemui Anda."

Liang Qin tertegun sejenak, "Tamu? Siapa?"

"Hamba juga tidak kenal, seorang perempuan berusia sekitar tiga puluhan, katanya marganya Zhou."

Jari-jari Liang Qin bergetar sesaat hingga sendok di tangannya terjatuh ke dasar mangkuk, menimbulkan suara berdacing yang nyaring.

Liang Qin berjalan menuju ruang tamu dan mendapati seorang wanita paruh baya mengenakan gaun cheongsam pas badan berwarna hijau apel, dibalut selendang bulu rubah putih di bagian luar, berdandan mewah dan anggun, sedang duduk menanti di atas sofa.

Itu adalah Zhou Yuqin.

Sudah sangat lama Liang Qin tidak berjumpa dengannya. Kini bertemu secara tiba-tiba, Liang Qin menghentikan langkahnya sejenak. Zhou Yuqin menoleh ke belakang, melihat kemunculan Liang Qin, lantas bangkit berdiri dan menyapanya, "Sudah lama tidak jumpa, apa Nyonya Xie baik-baik saja?"

Liang Qin melangkah mendekatinya selangkah demi selangkah. Begitu tiba di dekat Zhou Yuqin, Liang Qin menatap matanya lekat-lekat dan bertanya, "Bagaimana Nyonya Liang bisa menemukan tempat ini?"

"Hari itu di rumah sakit, pertemuan tak sengaja antara kamu dan Yunchou, sebenarnya aku melihat semuanya." Zhou Yuqin langsung membuka pembicaraan dengan kalimat tersebut.

"Yunchou?" Liang Qin menggumamkan kedua aksara itu dalam hati.

Zhou Yuqin mengangguk, "Yunchou adalah nama aslinya. Liang Jiancheng hanyalah nama samaran yang digunakannya selama beberapa tahun belakangan ini, nama aslinya adalah Li Yunchou."

Li Yunchou...

Liang Qin mengulangi ketiga aksara itu di dalam lubuk hatinya. Ia teringat akan keluarga Li di Jinling pada masa lalu yang merupakan sebuah keluarga terpandang di Jiangnan, namun dalam semalam dibantai habis satu keluarga. Ternyata... ia adalah pemuda dari keluarga Li.

"Kedatanganku menemuimu kali ini tidak bermaksud apa-apa, aku hanya ingin memberitahumu bahwa aku dan Yunchou telah berencana meninggalkan Amerika Serikat dan pergi ke Hong Kong."

Liang Qin menatapnya tanpa bersuara.

Zhou Yuqin melanjutkan ucapannya, "Dulu saat Yunchou mengalami luka parah dan tidak sadarkan diri selama lebih dari sebulan, begitu ia terbangun, ia sama sekali tidak mengingat apa pun bagaikan seorang anak kecil. Bahkan untuk makan dan mengenakan pakaian saja, harus ada orang yang mengajarinya satu persatu dengan sabar."

Suara Zhou Yuqin terdengar lembut. Saat mengenang masa-masa itu, sudut bibirnya perlahan-lahan menyunggingkan senyuman tipis, bahkan tatapan matanya pun memancarkan rasa puas.

Mendengar perkataan Zhou Yuqin, Liang Qin mula-mula merasa terkejut, yang kemudian disusul oleh rasa pilu yang teramat sangat.

"Untunglah, setelah melalui latihan pemulihan selama lebih dari setahun, kondisi tubuh Yunchou perlahan-lahan pulih. Dirinya yang sekarang sudah tidak berbeda dari orang normal pada umumnya, hanya saja, ia tidak lagi mengingat hal-hal di masa lalu." Ketika sampai pada kalimat itu, Zhou Yuqin berhenti sejenak, lalu menatap ke arah Liang Qin, "Bahkan tentang dirimu pun, ia telah melupakannya."

Liang Qin mengalihkan pandangan matanya ke luar jendela, menyaksikan bunga-bunga di halaman sedang mekar dengan indahnya. Ia memandangi pemandangan itu cukup lama sebelum bibirnya bergerak pelan dan melontarkan beberapa patah kata, "Begini sudah sangat bagus."

"Ya, begini sudah sangat bagus," Zhou Yuqin turut tersenyum tipis. "Bisa melupakanmu adalah suatu berkah terselubung bagiku dan Yunchou."

Usai berkata demikian, Zhou Yuqin mengambil tas tangannya dan berpamitan kepada Liang Qin, "Aku dan Yunchou akan meninggalkan Amerika Serikat hari ini, Fu Liangqin, selamat tinggal." Sesaat setelah mengucapkannya, Zhou Yuqin langsung menambahkan satu kalimat lagi, "Tidak, kuharap kita tidak akan pernah berjumpa lagi selamanya."

Liang Qin mengantar kepergian Zhou Yuqin dengan pandangan matanya, melihat wanita itu naik ke dalam mobil dan melaju pergi meninggalkan debu mengepul di belakang.

Ia berdiri terpaku di sana, dan seketika teringat akan sebuah puisi yang dipelajarinya semasa kecil:

Satu gunung, satu air, satu perahu awan, satu daratan rerumputan wangi, satu burung camar pasir.
Satu barisan angsa pulang, satu pematang tanggul pohon willow, satu orang bersenandung seorang diri, satu musim gugur di pegunungan.