Bab 1: Hari Pertama Sekolah

California, Kota Liston. Sebenarnya, jika dibandingkan dengan sebutan kota, menurut pandangan Jeremy Bobek, sebutan “Kampung Liston” lebih tepat. Penduduk kota ini tak sampai tiga puluh ribu orang, mayoritas kulit putih, hanya sedikit warga keturunan Afrika dan Asia, semuanya hidup rukun berdampingan.

Meski kecil, pemandangan di sini benar-benar membuka mata Jeremy Bobek: sulit dipercaya, di tepi jalan raya antarnegara bagian yang berjarak kurang dari empat jam berkendara dari Los Angeles, ternyata ada tempat secantik ini! Sejak mobilnya memasuki Liston, pandangan Jeremy hampir saja tak cukup untuk menikmati semuanya. Yang paling mengejutkan baginya adalah gaya arsitektur di sini, yang didominasi oleh gaya Eropa. Bangunan apartemen dengan desain unik tersebar di kedua sisi jalan, ada yang bergaya Gotik, Barok, Byzantium—hampir semua gaya arsitektur bisa ditemukan di sini. Tempat ini bagaikan pameran bangunan dari seluruh dunia! Selain gaya yang beragam, warna bangunannya pun bermacam-macam. Di pinggir jalan, bunga liar bermekaran dengan warna-warna cerah; Jeremy mengenali ada bunga lili, alfalfa, tulip, dan mawar. Mengendarai mobil menyusuri jalanan kota kecil ini, angin sepoi-sepoi berembus, membawa wangi bunga yang memenuhi udara.

Di jalan-jalan Kota Liston, tampak jelas bahwa kehidupan warga di sini begitu tenang dan damai. Sesekali terlihat beberapa orang tua duduk di bar atau kafe dengan pintu terbuka, bercakap-cakap dengan senyum ramah di wajah mereka. Beberapa anak muda berkumpul, memainkan alat musik yang berbeda-beda.

Entah apa yang dipikirkan oleh orang-orang FBI, mengadakan kelas di tempat seperti ini? Tidakkah mereka khawatir mengganggu kedamaian hidup warga setempat? Jeremy Bobek melamun sambil menyetir. Setelah berkeliling kota, akhirnya ia menemukan tujuan perjalanannya—Sekolah Pengembangan Perwira Tinggi Kota Liston.

Sekolah ini berdiri di atas lahan sekitar enam ratus hektare, berupa kompleks bangunan. Berdiri di gerbang utama, Jeremy melongok ke dalam; suasana tampak sepi, seolah tak ada orang. Pagar besi lebar terbuka setengah, Jeremy ragu: bolehkah ia masuk?

Saat ia masih bimbang, sebuah mobil Ford melaju mendekat dan berhenti di belakangnya. Seorang pemuda bertubuh pendek turun dari mobil. Penampilannya sungguh menarik, dengan wajah bulat seperti boneka. Jeremy melirik sekali: kenapa orang ini bulat sekali?

Tak heran ia berpikir demikian, karena hampir seluruh tubuh orang di sampingnya ini berbentuk bulat! Wajah bulat, badan bulat, lengan bulat, bahkan jarinya pun tampak bulat. Sungguh sosok yang unik.

Orang bulat itu tampaknya tidak menyadari tatapan Jeremy. Ia mengintip ke dalam gerbang, seperti bergumam pada diri sendiri, namun juga seolah berbicara kepada Jeremy, “Eh? Kenapa tidak ada orang ya? Bukankah memang hari ini jadwalnya?”

Jeremy hanya diam.

Orang itu menoleh ke arahnya, tiba-tiba berseru, “Ah! Aku kenal kamu! Bukankah kamu itu Inspektur Bobek? Benar, kan?”

Jeremy tersenyum pahit dan mengangguk, “Iya, aku Bobek, nama lengkapku—”

“Haha! Aku tahu, aku tahu!” si bulat memotong ucapannya, “Namamu Jeremy Bobek, kan? Kau tidak tahu, kau itu idolaku! Sejak melihat kisahmu di televisi, aku memutuskan ingin jadi polisi hebat sepertimu!”

Jeremy menggaruk kepala, “Sebenarnya aku tidak sehebat yang kau bayangkan.”

“Hahahahaha!” si bulat tertawa terbahak-bahak. “Benar juga, kau memang sama seperti di TV, orang yang humoris!”

Jeremy hanya bisa tersenyum, “Baiklah, aku memang hebat. Lalu, kau sendiri?”

“Ah!” Si bulat seolah tidak bisa bicara tanpa seruan. “Aduh, maaf, lupa memperkenalkan diri. Aku Mendelson Giuseppe. Aku dari cabang FBI di Maryland, panggil saja aku Joe. Dan kau…?”

Mendelson tiba-tiba teringat sesuatu, “Oh iya, bukankah kau dari kepolisian Los Angeles? Kenapa sampai di sini?”

Jeremy tidak menjawab, malah balik bertanya, “Giuseppe? Keturunan Italia?”

“Haha! Aku tahu kau pasti bisa menebaknya! Benar, kakekku orang Italia, lalu pindah ke Amerika. Meski aku mewarisi nama keluarga ini, aku tetap orang Amerika!”

Jeremy mulai menyukai pemuda Italia yang lucu ini, tersenyum dan mengangguk, “Senang bertemu denganmu, Joe.”

Giuseppe menjabat tangannya dengan wajah bersemangat, “Benar-benar tak menyangka, aku bisa berjabat tangan dengan Jeremy Bobek yang terkenal. Kalau kuberitahu istriku, pasti dia akan iri setengah mati! Kau tahu, dia selalu membandingkan segalanya denganku. Terakhir kali dia berfoto bersama Dustin Hoffman di Los Angeles, pulang-pulang dia membanggakan diri. Aku bilang, apa hebatnya Dustin? Dia cuma pahlawan di layar. Suatu hari aku akan berfoto dan berjabat tangan dengan pahlawan sungguhan, lihat saja nanti!”

Jeremy akhirnya tak bisa menahan tawa. Ia tertawa terbahak-bahak, lama baru bisa berhenti, “Joe, kau benar-benar teman yang menyenangkan. Sangat lucu.”

Mendelson menggaruk kepala sambil tersenyum malu, “Terima kasih, Inspektur Bobek.”

“Panggil saja aku Jemmy.”

“Baiklah. Ah, Jemmy, kau belum jawab pertanyaanku, bagaimana bisa sampai di sini?”

“Oh, ceritanya panjang! Aku pernah bekerja di unit penyelidikan psikologi kriminal di kepolisian Los Angeles. Syukurlah tak ada masalah besar, jadi atasanku merekomendasikan aku ke sini. Aku memang ingin mempelajari ilmu psikologi kriminal, jadi, begitulah, aku datang ke sini.”

“Oh, begitu ya? Wah, aku juga! Menurutmu, apakah kita akan sekelas?” Sebelum Jeremy sempat menjawab, dia sudah berkata lagi, “Eh, tidak! Kita pasti sekelas. Pertanyaannya, apakah kita akan, hmm, sekamar?”

Jeremy kembali tertawa, “Kalaupun tidak sekamar, kita tetap bisa bersama! Aku rasa asrama di sini tak akan berjauhan.”

“Ah! Kau memang berpikir panjang! Benar juga, walau tak sekamar, kita bisa sering bersama!”

Jeremy sedikit terkejut, “Joe, kau seperti anak kecil saja.”

Giuseppe menggaruk kepala, “Ya, guruku dan istriku pun bilang aku harus lebih dewasa. Tapi, kau tahu, sifat romantis orang Italia memang tak bisa diubah. Jadi, yah, aku…”

Jeremy melambaikan tangan, “Aku mengerti. Sedikit kekanak-kanakan bukan hal buruk. Aku dukung, lanjutkan saja.”

Mendapat dukungan, Giuseppe kembali menggaruk kepala dan tersenyum malu-malu.

Mereka duduk di depan gerbang beberapa saat, tetap saja tak ada orang yang datang. Akhirnya Jeremy berkata, “Kita tunggu saja, mungkin memang belum hari pertama masuk. Ayo, kita masuk saja.”

Giuseppe setuju, “Ya, kita masuk sendiri saja.”

Keduanya naik mobil masing-masing, masuk melewati gerbang. Sepanjang jalan tak tampak seorang pun, seluruh sekolah seperti wilayah mati. Akhirnya mereka sampai di depan sebuah bangunan yang tampaknya adalah kantor. Setelah turun dari mobil, Giuseppe memandang Jeremy, “Jemmy, entah kenapa aku agak takut.”

“Takut apa? Apa kau terlalu sering menonton film? Ini kan sekolah polisi, kau pikir ada hantu di sini? Ayo, Joe!” katanya sambil melangkah lebih dulu ke dalam gedung.

Giuseppe berseru, “Hei, Jemmy, tunggu aku!” lalu segera menyusul masuk.