Bab Tiga Puluh Lima: Beragam Corak Kehidupan

Aroma yang familier, pemandangan yang familier.

Sebuah kedai kecil di luar rumah kontrakan, semangkuk besar daging babi dengan sayur asin, seporsi kecil irisan daging tumis pedas, sepiring tahu tumis, dan sebotol minuman keras Erguotou ukuran 250 gram.

Harganya tidak mahal, ditambah nasi yang bisa diambil sepuasnya, totalnya pun tidak sampai lima puluh yuan. Jika dua orang ingin memanjakan lidah, makan dengan sistem patungan seperti ini adalah pilihan yang paling nyaman. Daging lemaknya memuaskan selera, irisan daging tumis pedas meski porsinya kecil tetap terasa mewah, ditambah kacang goreng gratis dari kedai, dan minuman keras yang diteguk perlahan, semua kelelahan hari itu akan sirna sebagian besar.

Zhou Le lebih dulu membayar tagihan, ia melambaikan tangan kepada Sun Xiang yang sedang merogoh dompet, mengisyaratkan bahwa kali ini ia yang traktir, jadi tidak perlu berebut lagi.

"Baiklah, giliran saya nanti," Sun Xiang memasukkan kembali dompet yang baru separuh dikeluarkan, lalu menyesap minumannya. Setelah lelah seharian, tegukan minuman keras ini terasa membangkitkan semangat dan melegakan.

Kapan giliran berikutnya? Entahlah, makan malam seperti ini sudah bisa dianggap standar tinggi. Biasanya, jika ingin minum, mereka lebih memilih kembali ke rumah kontrakan, salah satu menyiapkan lauk, yang lain membawa makanan pendamping, lalu duduk di kursi lipat depan pintu sambil menuangkan minuman keras murah. Biaya makan per orang tidak sampai sepuluh yuan. Zhou Le tidak terlalu memikirkannya. Selama tiga tahun ini, ia hanya mengikuti satu prinsip dalam hal pengeluaran: menghidupi diri sendiri, setiap tahun setidaknya menyisihkan sedikit uang untuk dibawa pulang saat Tahun Baru agar bisa membelikan orang tuanya lebih banyak oleh-oleh. Selebihnya, ia tidak pernah benar-benar hidup terlalu hemat.

"Tahu tidak kenapa si Tua Wang tidak datang sore tadi? Kudengar dia mendapat proyek besar. Sepertinya dia sedang bersaing dengan Kepala Chen untuk urusan logistik sebuah kru film. Kru itu tidak punya banyak staf dan menuntut efisiensi syuting, jadi mereka mencari koordinator figuran yang bisa menangani semuanya mulai dari aktor figuran, staf sementara, tenaga serabutan, hingga kebersihan. Kamu kan punya hubungan baik dengan Kepala Chen, dengar kabar apa tidak? Si Tua Wang sudah mencariku. Kita harus menyiapkan dua rencana, siapa pun di antara mereka yang menang, kita bisa masuk ke sana."

Begitu mulai minum, Sun Xiang menjadi sangat cerewet. Hampir sepanjang makan malam hanya dia yang bicara. Zhou Le hanya menanggapi seadanya tanpa menyambung pembicaraan. Pikirannya saat ini penuh dengan drama "Liang Jian". Awalnya masih tenang, tapi sekarang semua orang sudah selesai audisi dan hasilnya pun seharusnya sudah keluar. Meski ia berusaha keras mengatur emosinya, itulah alasan ia minum bersama Sun Xiang malam ini, namun tetap saja tidak banyak membantu. Melihat cahaya lampu di luar kedai mulai menyala setelah hari gelap, Zhou Le semakin tidak berminat menemani Sun Xiang minum lebih lama. Ia beralasan lelah, lalu setelah menghabiskan nasi dan sisa lauk, mereka kembali ke rumah kontrakan.

"Ehem, Le, kamu pulang saja duluan. Aku tadi minum sedikit, rasanya panas sekali, mau jalan-jalan sebentar."

Sesampainya di mulut gang, mata Sun Xiang berputar, ia menolak langsung pulang ke rumah.

Zhou Le tidak menoleh, ia hanya melambaikan tangan sebagai tanda mengerti. Di kawasan kontrakan yang penuh dengan berbagai macam orang ini, segalanya bisa terjadi. Meski tidak terang-terangan, transaksi di balik layar ada di mana-mana.

Ia tahu betul apa yang akan dilakukan Sun Xiang. Anak itu tidak bisa diam, dan karena tidak punya kemampuan untuk mencari gadis perantau yang senasib untuk saling mendukung, ia akhirnya mencari hiburan di tempat-tempat kecil.

Sun Xiang pernah mengajak Zhou Le dua kali, namun setelah ditolak, ia tidak pernah mengajaknya lagi.

Malam hari di rumah kontrakan selalu ramai. Suara orang-orang terdengar di mana-mana. Meskipun cuaca masih dingin dan suhu turun drastis saat malam tiba, hal itu tidak menghalangi sekelompok orang kesepian untuk mencari kehangatan satu sama lain.

Ada yang minum bersama, mengobrol, bermain kartu, atau berkerumun di satu kamar untuk menonton film atau drama. Setelah cuaca menghangat, keramaian akan berpindah ke halaman. Saat itu, sekelompok besar orang akan hidup bersama dengan sikap yang tampak akrab, meski hubungan yang terlihat tanpa sekat itu sebenarnya penuh dengan pintu kamar yang tertutup rapat.

Ikut meramaikan suasana sebenarnya tidak buruk. Setelah mandi, Zhou Le tidak berani berdiam diri di kamar. Ia takut pikirannya kacau karena memikirkan hasil audisi, jadi ia pergi ke kamar seorang teman dari Timur Laut di lantai satu untuk menonton mereka bermain kartu.

Ada empat orang yang bermain kartu dan tujuh atau delapan orang yang menonton sambil mengobrol santai. Terkadang mereka membahas tentang kru film tertentu. Jangan remehkan keramaian di tempat tinggal komunal ini; banyak orang yang tidak mendapat proyek justru mendapatkan kesempatan kerja melalui bantuan timbal balik yang tidak memakan biaya ini. Biaya balas budinya murah, cukup dengan memasak dua jenis lauk suatu hari nanti, lalu memanggil teman yang memberinya pekerjaan untuk minum dua gelas, merangkul bahu, dan kita pun resmi berteman baik.

"Le, kudengar kamu baru saja ikut kru film ya? Kelihatannya makin hitam dan kekar."

"Zhou Tua, kudengar saat Zheng Yue pergi, kamu yang mengantarnya. Jujur saja, apa kalian sudah ada hubungan sejak lama?"

"Aku saksinya, mereka pasti ada apa-apa. Kalau bukan karena si Sun Xiang menempati kamar itu, mungkin tembok di antara kamar mereka sudah dijebol."

"Haha!"

"Zhou Tua, mau ikut main?"

"Aku baru pulang dan melihat si Sun Xiang lari lagi ke tempat 'matikan lampu'. Selera anak itu memang aneh, dengan fisik seperti itu dia pun mau saja."

"Kamu tahu apa? Biayanya murah. Sun Xiang kan pelit."

Tawa riuh terdengar, mereka bicara tanpa memikirkan beratnya kata-kata. Mereka semua adalah orang-orang yang punggungnya tertekuk oleh impian. Saling berdekatan untuk mencari kehangatan mungkin sulit, tetapi berdekatan untuk saling memberi cahaya, memberi relaksasi, dan membuat hidup terasa sedikit tidak sendirian, mungkin itulah alasan mengapa semua orang senang melihat orang lain bermain kartu dan bergosip.

Ruangannya tidak besar, belasan orang berdesakan di dalamnya, merokok, tentu saja panas. Jauh lebih nyaman berbaring sendirian di kamar. Namun setiap malam, di seluruh rumah kontrakan di sekitar kawasan studio film, waktu untuk 'bergosip' seperti ini selalu ada. Terkadang mereka membicarakan hal-hal yang vulgar, yang justru membawa tawa dan terasa lebih menarik daripada mendengarkan pertunjukan komedi.

"Sudah dengar belum? Kamar si Tua Han sudah dikosongkan."

Seseorang berbisik, yang langsung menyalakan api gosip di hati semua orang.

"Dia pindah ke kamar Tie Zhu, mereka memutuskan untuk hidup bersama. Aku kan tinggal di sebelah kamar Tie Zhu, mereka sih nyaman, tapi aku sudah beberapa malam tidak bisa tidur."

"Melihat postur tubuh mereka berdua, bisa dibayangkan. Bagaimana kalau malam ini kita kerjai mereka?"

"Dikerjai?"

"Ya, dikerjai. Mereka harus mentraktir, baru kita lepaskan."

Zhou Le tidak ikut bicara. Ia sedang pergi syuting sehingga melewatkan banyak keseruan. Kak Han dan Kak Tie Zhu memang sudah saling melirik sejak lama. Menurutnya, memang sudah seharusnya mereka menjadi pasangan.

Mengerjai mereka bukanlah niat jahat, melainkan mencari sedikit hiburan dalam hidup sekaligus memberikan ucapan selamat.

Ponselnya bergetar. Zhou Le yang sedari tadi menggenggam ponselnya langsung mengangkatnya. Saat melihat nomor yang tertera, ia merasa seperti sedang naik wahana *roller coaster*. Nomor yang ia nantikan muncul, nomor yang sudah tersimpan namun belum pernah dihubungi. Nama Dong Fengyu terpampang di layar.

Ia melangkah cepat keluar dari kamar. Karena terlalu terburu-buru, kakinya tersandung hingga hampir terjatuh, yang membuat perhatian semua orang di ruangan tertuju padanya.

"Halo!"

Zhou Le menahan napas saat menerima panggilan itu. Ia bahkan menutup mulutnya dengan tangan, mencoba meningkatkan kejernihan suara. Saat ini, ia tidak bisa menyembunyikan perasaannya. Ia merasa jika ini bukan kabar baik, Dong Fengyu tidak akan meneleponnya.

"Kamu seharusnya sudah bisa menebak. Bagaimana? Senang? Apakah sekarang kamu merasa ingin melompat kegirangan?"

Di dalam ruangan.

Di luar ruangan.

Dua dunia, dua kehidupan yang sangat berbeda.

"Terima kasih." Zhou Le merasa pada saat ini, hanya dua kata itulah yang paling ingin ia ucapkan.