Bab 2: Kapan pria itu sebenarnya...

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 3601kata 2026-02-08 01:48:04

“Untuk detektif Sherlock Holmes kita yang baru.”
Di dalam bar, pada akhir pekan, sekelompok orang duduk di samping meja bar diiringi musik lembut. Sebenarnya, Akhir Pekan sendiri tak bisa membedakan antara bar dan klub, satu-satunya hal yang ia tahu tentang budaya bar Eropa-Amerika adalah bahwa lonceng di atas meja bar itu pantang disentuh—siapa pun yang menyentuhnya harus mentraktir seluruh pengunjung. Namun, ketika rombongan besar polisi ini masuk ke bar dengan seragam dan senjata seperti akan menggerebek, semua pengunjung justru buru-buru membayar dan pergi. Sepertinya, di Texas, tak banyak orang yang mau minum bersama polisi yang tampak seperti hendak membersihkan tempat itu. Tak lama kemudian, Heisenberg mengambil palu kecil di samping lonceng dan memukul lonceng itu, lalu memesan segelas bir dari pelayan bar yang wajahnya sangat tidak menarik, untuk bersulang pada Akhir Pekan. Akibatnya, dialah yang menjadi orang paling sial malam itu, harus membayar semua tagihan.

“Ye!”
Heisenberg bersorak sambil mengangkat gelas ke arah Akhir Pekan, dan semua orang menyambut dengan bersulang ramai-ramai.

Akhir Pekan mengangkat birnya dan melayangkan pandangan ke seluruh bar, ia menyadari bahwa, selain yang sedang piket malam, hanya Derek, Kristina, Jimmy-Babs, dan tim penyerbu yang tidak hadir.

“Untuk kemurahan hati Akhir Pekan.”
Setelah Akhir Pekan melirik sekeliling, Bob pun ikut membuat keributan. Saat itu, tak ada satu pun polisi yang memandang Akhir Pekan berbeda, tak ada warna kulit yang dijadikan alasan untuk memusuhi.
Akhir Pekan akhirnya bisa berbaur bersama rekan-rekan setimnya tanpa merasa canggung, tentu saja semua itu ditopang oleh kemampuannya yang nyata, menutupi segala perbedaan.

“Muda memang menyenangkan.”
Edward mengangkat gelas di samping Akhir Pekan dan berkomentar.

“Apa katamu?”
Akhir Pekan tidak mendengar jelas karena Heisenberg dan Bob terlalu berisik—yang satu sibuk membual tentang pengalaman menaklukkan wanita di berbagai tempat, satunya lagi terus saja membongkar kebohongan temannya sampai semua kisah heroik terdengar sangat konyol. Hasilnya, bar dipenuhi gelak tawa dan suasana jadi sangat meriah.

Edward mendekatkan kepala ke telinga Akhir Pekan dan berkata, “Kataku, muda itu menyenangkan—bisa minum, menggoda wanita, dan berceloteh sembarangan di tempat seperti ini. Aku sendiri tak bisa, begitu mabuk pasti dikunci istriku di luar rumah semalaman.”

Akhir Pekan tersenyum sambil mengangkat gelasnya. Sebenarnya, kehidupan sebagai polisi di Montague juga cukup menyenangkan, asalkan tidak ada kasus besar, mereka bisa berkeliling naik mobil patroli seharian dengan tenang.

“Kalian ingat pengalaman pertama kali oral seks kalian?”
Heisenberg sudah mabuk berat, omongannya makin cabul, “Ayo, tak mungkin ada yang lupa momen pertama kali itu—rasanya sungguh luar biasa…”

Akhir Pekan ikut menimpali, “Heisenberg, kamu juga ingat?”

Mendengar ada yang menanggapi, Heisenberg makin bersemangat, “Tentu, aku tak akan pernah lupa kehangatan itu…”

“Hei, kapan pria itu mencapai klimaks?”
Akhir Pekan menjebak dengan pertanyaan licik.

“Tepat sekali, itu kisah yang sangat panas!”

“Hahaha…”

“Heisenberg!”

“Ya ampun, ternyata kamu seperti itu.”

Seluruh bar tertawa terpingkal-pingkal, Heisenberg melongo, merasa ada yang tidak beres.

“Akhir Pekan!”

Saat ia menoleh ke arah Akhir Pekan, Edward tak bisa menahan diri menepuk bahu Akhir Pekan dengan keras. Sambil tersenyum, Akhir Pekan mengangkat birnya, “Jangan terlalu serius, cuma bercanda.”

“Karena malam ini kau mentraktir, aku maklumi saja.”
Heisenberg tidak benar-benar marah, toh tadi ia memang hanya membual untuk lucu-lucuan, semua orang tahu itu tidak nyata, jadi tak ada masalah untuk bersikap santai.

Kriet.

Ketika pintu bar kembali terbuka, semua mata tertuju ke sana. Empat orang masuk, semuanya berpakaian rapi; bahkan perempuan kulit putih itu mengenakan jas dan rok formal.

“Sialan,” Edward mengumpat.

“Siapa mereka?” tanya Akhir Pekan.

“Kalau bicara siapa yang bisa membuat polisi Montague takut, mungkin cuma mereka. Perempuan kulit putih itu namanya Jenny, seorang jaksa. Pria bersetelan jas itu aku tak kenal, tapi Jenny adalah jaksa antikorupsi yang bertugas di Montague dan beberapa kota sekitarnya. Setiap polisi tidak suka melihat mereka, kehadiran Jenny selalu membawa kabar buruk.”

Jenny yang berambut cokelat panjang dan mengenakan sepatu hak tinggi berkata dengan sangat serius, “Maaf, mengganggu acara kalian, tapi kami akan segera pergi.”

“Siapa polisi Akhir Pekan?”

Seketika, semua menoleh ke arah Akhir Pekan.

Heisenberg dengan wajah tidak senang memandangi tamu-tamu itu, “Kalian bukan datang untuk cari masalah karena hadiah itu kan? Itu hadiah dari Kepala Polisi Derek, selama Akhir Pekan membayar pajak tepat waktu, tidak ada yang bisa mengganggunya.”

Jenny mengabaikan Heisenberg, berjalan melewati pria perut buncit itu, rambutnya mengibas dada Heisenberg, dan dengan gaya elegan ia menghampiri Akhir Pekan, “Kuduga kau Akhir Pekan.”

“Aku juga menduga kamu tidak datang untuk memberitahuku siapa yang mengirim dua kali sepuluh ribu dolar ke rekeningku.”
Akhir Pekan tahu ini urusan besar, kalau tidak, jaksa tak mungkin datang beramai-ramai.

“Kau benar.”
Pria kulit hitam bersetelan jas mendekat, “Namaku Johnson dari Inspektorat. Akhir Pekan, berdasarkan laporan internal Kepolisian Montague, kau dituduh menyalahgunakan jabatan untuk menggelapkan uang sitaan. Kau berhak untuk diam dan didampingi pengacara. Sekarang, kau harus ikut kami.”

“Kemana?” tanya Edward.

Jenny menjelaskan, “Karena Montague dan kota-kota sekitar hanya punya satu kantor pemeriksa dan inspektorat berada di San Antonio, kami akan menggunakan salah satu ruangan di kantor polisi sebagai tempat pemeriksaan. Mari, Akhir Pekan.”

Kilatan borgol perak membuat Akhir Pekan tak pernah menyangka, suatu hari benda itu akan melingkar di pergelangan tangannya.

Heisenberg mengumpat kesal di samping, “Baru saja polisi yang memecahkan kasus pembunuhan kaki dipotong malah kalian tangkap. Setelah ini, Montague pasti damai, tak ada lagi yang mengurus gangster dan pembunuh.”

Akhir Pekan melirik Heisenberg saat dipasangi borgol, bukan sekadar tanda agar diam, tapi juga isyarat lain.

“Aku tahu!”
Heisenberg mengangguk, “Nanti kalau kau keluar, aku pasti kasih tahu siapa bajingan yang memfitnahmu.”

“Terima kasih.”
Akhir Pekan pun mengikuti Inspektorat keluar dari bar, sampai detik itu ia masih belum tahu apa yang akan ia hadapi.

...

Wilayah kulit hitam, gereja.

Seorang pastor keluar dari gereja dengan jas rapi, tampak lebih berhati-hati dari biasanya. Langkahnya pelan, setiap melewati satu blok ia memperhatikan mobil-mobil yang terparkir, memastikan adakah orang di dalamnya. Jika ada mobil melintas, matanya tak lepas dari pengemudinya.

Sementara itu, di lantai dua sebuah rumah di jalan itu, dua pria Meksiko mengamati si pastor dari balik jendela. Salah satunya berkata, “Lihat, pastor itu tak sehebat yang diceritakan, dia juga takut mati.”

“Bos, pola hidup si negro sudah jelas, kita bisa habisi dia di jalur ini, lalu kabur ke Meksiko.”

“Menghabisinya? Kalau kau keluar rumah ini bawa senjata, pasti akan mati mengenaskan.”

“Kenapa?”

“Kau kira, seorang pastor yang berkuasa di kota kecil selama dua puluh tahun hanya hidup dengan bangun pagi, berdoa di gereja tua, makan ayam goreng di restoran cepat saji, lalu pulang ke rumah?”
Pria Meksiko botak itu menatap tajam seperti ular berbisa, “Dia baru saja membunuh dua kelompok orang kita yang ingin menghabisinya.”

“Kau percaya? Di rumahnya, di restoran langganan, bahkan di jalan dan gereja pasti ada orang yang menunggu kita muncul.”

“Lalu bagaimana?”

Pria Meksiko botak itu berhenti mengamati, menutupi dirinya dalam bayangan gelap, “Itulah sebabnya Tuan Bertolt-Leiva mengirimku ke sini.”

...

“Pastor.”

Omar keluar dari restoran ayam goreng paling terkenal di kota begitu pastor tiba di sana. “Ada kabar dari kawasan Hispanik.”

Pastor mengangguk, masuk dan duduk di sudut terdalam restoran, posisi yang bisa mengawasi pintu tapi tidak dekat jendela. Setelah Omar duduk, ia bertanya, “Kabar apa?”

Seluruh restoran dipenuhi orang kulit hitam! Selain tempat duduk mereka, tak satu pun kursi kosong.

“Bisnis pelacuran Meksiko mulai marak lagi, banyak wajah-wajah baru sering muncul di kawasan Hispanik. Mereka tidak berhubungan dengan penjual senjata setempat. Kemungkinan mereka ingin perang dengan kita, Pastor. Kita butuh lebih banyak orang untuk mengawasi wilayah. Atau, apakah kita harus kembali menjalankan bisnis yang sempat berhenti? Kalau tidak, orang Meksiko akan menganggap kita pengecut.”

Mendengar laporan Omar, pastor berkata, “Bagaimana kalau mulai hari ini kamu yang memimpin?”

“Pastor, kau tahu bukan itu maksudku.”

“Kalau begitu, cukup laporkan saja apa yang kamu dengar, jangan kasih saran bodoh yang belum dipikirkan matang.”
Pastor berkata keras tanpa sungkan di dalam restoran, orang-orang kulit hitam hanya menoleh sebentar lalu kembali diam.

“Omar, kalau semua bisnis dijalankan, itu namanya perang antar geng. Kalau Meksiko masuk ke wilayah kita, itu perang rasial!”

“Polisi pasti akan menghukum berat siapa pun yang memicu perang ras. Tapi perang antar geng, kita dan Meksiko sama-sama jadi target penindakan.”

Omar berkata, “Tapi si pemotong kaki sudah tertangkap, kita tidak perlu terlalu waspada lagi…”

“Lalu kenapa?”

“Jangan lupa, kita baru saja membunuh sepuluh orang Meksiko, meski tanpa jejak dan tak masuk berita, apa menurutmu mereka tak akan balas dendam?”
Pastor menurunkan suara, “Sampaikan pada semua orang, jaga barang dagangan masing-masing, jangan layani pecandu mana pun selama masa ini. Paksa mereka semua ke wilayah Meksiko, mereka suka uang, biar mereka yang cari. Selama aku masih jadi duri di mata mereka, Meksiko pasti balas dendam. Saat itu tiba, polisi akan membantu kita membersihkan Montague sepenuhnya. Setelah hari itu datang, kau boleh lakukan apa saja.”

Pastor menatap Omar dengan nada menenangkan, “Kapan kamu akan tumbuh menjadi seseorang yang benar-benar memuaskan hatiku?”

Sebenarnya, ia tak pernah memberitahu siapa pun, alasan utama mengangkat Omar sebagai orang kedua bukan hanya karena kejam dan setia, tapi karena pria kasar ini tak akan pernah mengancam posisinya.