Bab Delapan: Mantan Pemimpin yang Terlupakan, Kesedihan yang Menyergap

Di dalam rumah tua yang kusam itu terhampar sebuah karpet di lantai. Di sekeliling karpet tidak ada sofa, hanya ada beberapa bangku bundar yang diletakkan sembarangan. Di atas karpet itu, seorang pria tua duduk di kursi roda, tampak sedang menunggu.

Ciiit.

Ketika pintu kamar didorong terbuka, Akhir Pekan dan Derek masuk ke dalam. Begitu masuk, Akhir Pekan segera menenangkan si pria tua, “Jangan khawatir, sebelum ke sini kami sudah mengunjungi semua rumah di jalan ini, seperti penyisiran polisi setelah insiden penembakan, tidak akan ada yang mencurigai Anda.”

“Duduklah.”

Pria tua berambut putih itu mengisyaratkan dengan tangannya. Bruno yang berdiri di pintu berkata, “Silakan bicara,” lalu menutup pintu. Di dalam ruangan hanya tinggal televisi tipis yang tergantung di dinding, masih memutar acara keagamaan.

Akhir Pekan dan Derek pun duduk, masing-masing di bangku bundar. Namun Derek langsung mengenali pria tua itu, “Aku tahu siapa kau, Waktu Lama.”

Waktu Lama?

Akhir Pekan sedikit bingung, tak bisa memastikan apakah itu julukan atau sedang membicarakan masa lalu mereka, sebab jika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, kalimat itu memang sangat erat maknanya.

“Tidak, Tuan Kepala Polisi, kau mungkin tak mengenalku. Waktu Lama yang kau kenal hanyalah nama panggilan. Dulu dia punya banyak anak buah, berdiri di sudut jalan, mengendarai mobil mewah dengan velg emas yang mencolok, menjual barang haram. Sudah berapa tahun lalu itu?”

“Kukenal kau pada tahun 1989.”

“Ya, aku sudah lima belas tahun hidup di jalanan. Dengan susah payah aku jadi pemimpin geng, tapi akhirnya terkurung di penjara selama dua puluh tujuh tahun.”

Pria tua itu melanjutkan, “Tidak, Derek, kau tidak mengenaliku. Kau orang kulit putih, polisi pula. Meski kau dibesarkan oleh orang kulit hitam, tapi ayahmu tetap hidup di dunia kulit putih. Kau tak paham orang kulit putih, tak paham orang kulit hitam, apalagi memahami geng kulit hitam.”

Derek sama sekali tak setuju dengan ucapannya, “Apa kalimat itu tertulis di dalam kitab suci?”

“Tak percaya?”

Saat berbicara, wajah tua Waktu Lama bergerak-gerak bersama otot-otot yang sudah mengendur, “Coba kau pikir, jika geng kulit hitam kekurangan barang, lalu menghadapi dua pemasok, bagaimana cara memenangkan persaingan? A. Seorang pemasok narkoba berkata, asal kau mau ambil barang darinya, setahun kemudian kau akan dapat potongan harga sepuluh persen, saat barang langka, kau yang diutamakan, bukan kelompok lain; B. Pemasok lain hanya bersedia membulatkan harga, selebihnya tak ada diskon.”

“Itu bahkan tak perlu dipilih,” Derek langsung menjawab, “Dalam pasar narkoba, potongan sepuluh persen adalah laba besar. Barang haram adalah candu yang mengikat para pecandu. Saat kemurnian barang tinggi, kalian bisa menjual satu paket. Jika kualitas kurang, kalian bisa menjual dua paket, tetap tanpa menurunkan harga.”

Waktu Lama menggeleng pelan, lalu menutup mata, “Aku sudah tua, setiap hari hanya memikirkan apakah setelah mati nanti aku bisa diampuni dan masuk surga. Aku juga tak ingin mewariskan neraka untuk anak-anakku. Inilah alasan kenapa aku bersedia bicara pada polisi. Bruno adalah menantuku. Tapi sekarang…”

“Pilih B,” Akhir Pekan angkat suara.

Waktu Lama bahkan tidak mengangkat kepala, “Itu jawaban tambahan?”

Dia memang tidak pernah menganggap remeh orang keturunan Tionghoa ini.

“Ini ekonomi bawah tanah, ciri khasnya: setiap orang harus meraih setiap sen keuntungan yang bisa didapat. Kalau di jalanan, pemasok narkoba A itu bahkan tak bisa menjamin stabilitasnya sendiri, bisa jadi besok dia sudah masuk penjara atau ditembak mati, janji-janji itu tak ada nilainya; B berbeda, memotong lima ratus dolar saat nilai transaksi sudah puluhan ribu, lima ribu dolar pun tetap dianggap pembulatan.”

Waktu Lama tersenyum lirih memandang Akhir Pekan, “Kau paham ekonomi bawah tanah?”

“Aku pernah baca beberapa buku sosiologi soal kenapa orang kulit hitam tetap miskin.”

“Kalau begitu, aku mau bicara denganmu.”

“Bruno, antar Tuan Kepala Polisi ini ke ruang tamu untuk minum kopi.”

Derek memandang Akhir Pekan dengan heran. Ia tak paham, bagaimana Akhir Pekan yang biasanya piawai dalam interogasi dan penyelidikan, tiba-tiba bisa menebak isi hati pria tua ini.

Padahal ia tak tahu, semua itu adalah pengalaman seorang detektif. Kenapa penjahat sering tertangkap? Karena berpikiran sempit. Apalagi sekarang, banyak penjahat hanya ingin mendapat uang untuk beli voucher game dan bayar internet. Pengedar narkoba pun begitu, dunia mereka penuh ketidakpastian. Pria tua yang telah makan asam garam kehidupan ini pasti sudah berkali-kali dijanjikan berbagai hal, tapi akhirnya para pemberi janji itu justru tertangkap atau terbunuh. Inilah kenapa sang pria tua punya pandangan ekonomi bawah tanah yang bertolak belakang dengan ekonomi pasar.

Tak ada kaitannya sama sekali dengan buku-buku sosiologi tentang kemiskinan orang kulit hitam.

Ketika pintu kamar dibuka, Derek keluar. Kini hanya tersisa pria tua dan Akhir Pekan. Pria tua itu menunjuk Akhir Pekan, “Aku bisa memahami perasaanmu sekarang. Kalian sama seperti orang kulit hitam, baru saja merasa di sini seperti rumah, sudah harus menghadapi tatapan khusus dari orang kulit putih.”

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanya Akhir Pekan dengan satu kata, “Geng.”

“Polisi ingin Montake bebas dari geng.”

“Omong kosong.”

“Anak muda, kau tertipu oleh cita-cita muluk dan pidato politisi. Untuk memahami geng di wilayah kulit hitam, kau harus memahami orang kulit hitam dulu. Chris Lodge bisa tinggal di vila mewah karena dia pembawa acara Oscar, tapi tetangganya hanya dokter gigi kulit putih biasa, dan bukan yang terbaik di negeri ini. Itulah nasib orang kulit hitam. Orang kulit putih selalu membuat kami percaya bahwa bekerja itu suci, penuh cita-cita, setiap orang harus berusaha seumur hidup, tapi saat gajian, orang kulit hitam menerima upah paling kecil.”

Waktu Lama terdiam sejenak, lalu menghela napas, “Maaf, orang tua memang suka bertele-tele.”

Akhir Pekan duduk diam, menatap pria tua itu dengan tenang, “Tak apa.”

“Sekarang akan kukatakan padamu apa itu geng.”

“Tahu seperti apa geng di zaman kami?”

“Kau pasti tak tahu,” Waktu Lama tersenyum mengenang, “Sebelum jadi anggota geng, semua anak buahku harus menjalani proses: setiap hari nongkrong di depan kantor polisi sampai bisa mengenali satu per satu polisi. Montake tidak besar, polisinya pun sedikit. Kalau mau jadi preman, tapi polisi saja tak kau kenali, kau bukan cuma tak layak memimpin, mati pun wajar.”

“Dulu kami tak punya telepon, hanya bisa menyewa anak-anak kecil pakai uang receh. Mereka berjaga di ujung blok, kalau melihat wajah yang dikenal, langsung teriak kode rahasia. Polisi tak paham kode itu, mereka sama sekali tak tahu kalau sudah ketahuan.”

Akhir Pekan menyela, “Itu kondisi jalanan tiga puluh tahun lalu, bukan?”

“Benar, memang ada bedanya? Sekarang kau tahu kenapa kalian hanya bisa menangkap J, dan berkat kesaksian J baru bisa membongkar kasus pencurian? J adalah orang yang sengaja dipajang Evan di jalan agar kalian bisa melihatnya. Bukti yang kalian dapat juga seadanya, sisanya, kalian sama sekali tak melihat.”

Waktu Lama berseloroh, “Kau pikir aku ini fosil hidup?”

“Aku hanya ingin bilang, musuh terbesar setiap pemimpin jalanan adalah polisi. Kalau kau tak bisa bertahan di lingkungan penuh musuh seperti itu, mana mungkin kau jadi pemimpin?”

“Pernahkah kau lihat pengedar narkoba di kawasan kulit hitam?”

“Pernahkah kau lihat kasus pembunuhan selain perang antargeng di kawasan kulit hitam?”

“Pernahkah kau lihat toko penadah barang curian di kawasan kulit hitam?”

“Jangan kira setelah nonton beberapa serial geng kau sudah paham dunia geng. Sekarang sudah zaman internet.”

Seorang pria tua berambut putih di kursi roda melontarkan kalimat seperti itu, sungguh…

“Ceritakan lebih banyak,” pinta Akhir Pekan dengan tenang. Sejujurnya, semua ini terdengar tak asing, polisi pun tidak seburuk yang dituduhkan Waktu Lama, hanya saja dia terlalu subjektif. Namun pada saat seperti ini, kau tak mungkin membantahnya.

“Aku sudah bilang apa padamu? Bukankah kau ke sini untuk menyelidiki kasus baku tembak di jalan? Aku tak melihat apa-apa.”

Waktu Lama tetap melanjutkan ceritanya. Maksudnya jelas: ia tak akan pernah bersaksi di pengadilan.

“Anak muda, jika kau ingin menangkap mereka, kau harus tahu struktur mereka. Aku katakan, semua pelaku baku tembak yang terekam kamera hari ini, tak satu pun dari mereka terlibat bisnis geng. Posisi mereka hanya ‘tukang pukul’. Kenapa dalam beberapa bulan terakhir kawasan kulit hitam tiba-tiba bersih? Maksudku bukan kebersihan lingkungan. Bukan pula karena Evan Bastail tak suka uang, tapi karena ia ingin semakin tersembunyi. Soal begini pasti takkan diberitahu pada siapa pun, termasuk tukang pukul.”

“Beberapa orang yang masih menghormati kami para tua-tua pernah bercerita banyak hal menarik. Ada yang mengurus bisnis Evan Bastail, katanya Evan memindahkan toko penadah barang curian ke pasar lelang ‘E-bey’. Astaga, orang tua itu di kehidupan sebelumnya pasti keturunan Yahudi. Siapa yang percaya para korban pencurian bisa langsung menemukan barangnya di situs itu? Bahkan jika sampai disita, tak masalah. Identitas pemilik akun semua hasil curian, begitu barang dipindahkan, tak ada yang tahu siapa penghuni rumah di balik paket pengiriman itu.”

“Kalau penanganan barang curian saja sedemikian hati-hati, apalagi narkoba. Evan mungkin yang pertama di antara para pemimpin geng jalanan yang memanfaatkan aplikasi pertemanan di ponsel untuk membangun banyak jalur komunikasi. Pelanggan hanya perlu mengirim pesan samar, misal ‘halo, selamat pagi, siang, atau malam’ untuk menentukan apakah yang dibeli itu ‘barang mentah (kokain bubuk)’ atau ‘cepat (kokain yang sudah diproses)’.”

“Yang paling utama, mereka takkan pernah mendaftar dengan identitas asli.”

“Beberapa hari lalu aku dengar kabar lucu, katanya polisi negara bagian bekerja sama dengan Biro Narkotika membongkar sarang penjualan narkoba online, eh, malah menyerbu panti jompo. Tentu saja itu takkan pernah diberitakan. Kupikir, perubahan cara bisnis Evan terinspirasi dari kabar itu.”

“Mungkin bagi polisi, uang adalah jejak termudah. Tapi Evan tak akan lengah soal ini. Uang hasil kejahatan akan diinvestasikan ke bisnis Evan Bastail, misalnya toko ayam goreng milik keponakannya. Semua uang haram berubah jadi ayam goreng dan kentang, uang hasil penjualan jadi pendapatan legal, dan semua uang haram diambil petani. Siapa yang akan kalian tangkap? Itu sekadar perumpamaan, aku tak jamin toko ayam Evan benar-benar jadi tempat pencucian uang, lagipula toko ayam terlalu kecil.”

Akhir Pekan berpikir, andai semua mantan preman tua mau tampil dan menganalisis cara kerja geng, ditambah semua yang mereka dengar dan lihat, mungkin semua bos besar akan tumbang seketika.

“Waktu Lama, menurutmu bagaimana soal baku tembak yang terjadi tadi?” Ia menceritakan peristiwa baku tembak dari awal sampai akhir.

“Aku cuma tahu orang Meksiko ingin membunuh Evan, dan sudah beberapa kali mencoba, tapi Evan selalu lolos.”

Waktu Lama berpikir sejenak lalu berkata, “Aku tak yakin benar, tapi agar kau memahami semua ini, kau harus tahu dunia jalanan.”

“Orang Meksiko langsung menyerang di jalan untuk menakut-nakuti orang kulit hitam. Hanya bila mayat Evan dibuang di sana, barulah orang kulit hitam sadar bahwa mereka telah menyinggung orang yang salah. Itu artinya, orang Meksiko sudah sangat marah. Pada titik ini, Evan harus mati. Jika sekali gagal, percobaan berikutnya pasti segera menyusul…”

Akhir Pekan tiba-tiba berdiri, segera membuka pintu dan berteriak pada Derek, “Dek, lakukan pengejaran di seluruh kota. Pembunuh berkepala plontos masih ada di Montake!”

Lalu ia berlari keluar, bersama Derek meninggalkan rumah itu seperti badai.

Sebenarnya Evan bukanlah teka-teki sulit bagi Akhir Pekan. Yang jadi masalah justru apakah si pembunuh akan kabur secepat itu setelah gagal sekali.

Usai berbicara, Waktu Lama bersandar lunglai di kursi rodanya, menengadah, bergumam pada dirinya sendiri, “Apa aku sudah terlalu banyak bicara? Saat rekan-rekan yang sudah berada di liang kubur melihatku di neraka nanti, apa mereka akan memaafkanku?”

“Sudahlah, keinginanku hanya satu: biarlah anak-anakku hidup di dunia yang bersih ini. Meski suatu hari mereka harus sangat miskin sampai rumah sakit menghentikan pengobatanku, dan aku meninggal setelah sakit parah karena tak lagi dirawat.”

Sungguh pilu.