Bab Empat: Kau Melihat Itu?

Kegaduhan di kantor polisi Montaik telah membagi mereka yang sebelumnya tidak memiliki batasan menjadi dua kubu. Hal ini terlihat sangat jelas saat Direktur mengadakan rapat pagi; dari dua puluh polisi berseragam, semuanya berdiri di pihak Weekend, sementara lima anggota tim khusus berpakaian biasa, empat di antaranya tampak sangat canggung.

Itulah kehidupan di kantor polisi kota kecil. Kau bisa tidak akur dengan siapa pun, bahkan kalau ingin berkelahi di luar kantor pasti ada yang mendukung dan bersorak. Namun, jika ada yang tahu kau membocorkan urusan kantor ke departemen internal atau kejaksaan, hidupmu akan sangat sulit.

“Ada dua hal yang perlu dibicarakan,” kata Direktur, menatap kedua kubu, “Pertama, kawasan gang kulit hitam akan ditangani oleh patroli Edward. Aku menuntut jangan sampai kaum kulit hitam menimbulkan masalah apa pun. Sambil menjalankan tugas, kumpulkan sebanyak mungkin bukti tentang kelompok Evan-Bastail. Kedua, kawasan Hispanik ditangani tim khusus Jimmy. Cegah mereka memprovokasi kulit hitam. Kalau ada tanda-tanda, jangan laporkan, langsung tindak. Montaik tidak boleh terjadi konflik rasial akibat gang.”

“Kalian pasti tahu, dalam kasus kejahatan terorganisir atau narkoba, hasil sitaan boleh dilelang oleh kantor polisi. Sebagian besar hasil lelang harus disetor ke pemerintah, tapi ada sebagian kecil yang masuk ke kas kantor. Dana ini bisa digunakan untuk operasional, dan jika kasus ini memuaskan, dana itu akan jadi tunjangan, uang lembur dua kali lipat, dan bantuan bagi kalian semua.”

“Mau dapat uang lebih banyak?” Direktur menatap semua orang, “Kerja keraslah.”

Baru saja Direktur hendak naik ke lantai dua, Edward bersuara, “Direktur, ada yang ingin kami diskusikan.”

Direktur menoleh, “Apa?”

“Kami ingin mengajukan permohonan penyadapan. Kami sudah punya target, Evan-Bastail. Kami harus tahu langkah berikutnya. Penyadapan adalah pilihan terbaik.”

Direktur tersenyum mengejek, “Jangan main-main. Kau pasti tahu penyadapan hanya boleh diajukan jika semua petunjuk habis dan ada bukti penting yang mengarah ke target. Tidak cukup sekadar bersumpah di depan hakim. Sebut tujuan sebenarnya.” Direktur segera tahu Edward sedang memainkan siasat, mengajukan permintaan yang mustahil agar permintaan berikutnya lebih mudah diterima.

“Baiklah…” Edward menoleh ke patroli berseragam, “Kami ingin meminjam wibawa Direktur. Itu boleh, kan?”

“Maksudmu?”

“Tanah subur bagi gang adalah remaja yang mengagumi legenda dunia gelap. Mereka dicuci otak oleh kisah-kisah itu, hanya melihat rantai emas dan mobil mewah, tak pernah tahu berapa banyak mayat terkubur di bawah jalanan. Para pemimpin gang memakai perhiasan mencolok untuk membuat mereka iri dan ingin bergabung. Dalam siklus cuci otak ini, remaja naif menuruti kode etik dunia gelap, mengagumi pria yang tahan banting di kantor polisi, karena saat keluar penjara dan kembali ke gang, mereka dipandang sebagai laki-laki sejati.”

“Dan siapa yang paling menderita? Orang tua di ruang sidang.”

“Kami mau mulai dari situ. Semakin luas basis massa, semakin banyak informasi yang kami dapat. Setiap warga di kawasan kulit hitam yang hidup normal akan jadi telinga kami, Evan-Bastail pasti masuk penjara cepat atau lambat.”

“Jadi target pertama kami adalah orang yang pernah datang ke kantor dan memaki semua polisi. Kami ingin dia membantu membujuk orang-orang di sekitarnya yang berhubungan dengan gang agar bersaksi. Dari para saksi, kita bisa menangkap tokoh penting. Begitulah, lapis demi lapis, Evan-Bastail dan kelompoknya serta legenda mereka akan runtuh dari bawah, seluruh kawasan kulit hitam bisa melihat wajah asli mereka yang tidak semulia cerita.”

Direktur terdiam sejenak. Sepanjang ingatannya, kantor polisi belum pernah menangani kasus dengan cara seperti ini. Biasanya, penanganan gang selalu dari atas; mereka menganggap preman kecil tidak penting, menangkap tokoh utama dengan cara memantau, mencari bukti, menangkap, lalu meminta wartawan mewawancarai warga untuk membuktikan kejahatan gang, akhirnya membawa pemimpin ke pengadilan.

Tapi cara Edward mengubah pandangannya: mulai dari bawah, bahkan tak perlu melindungi saksi, karena polisi tak pernah memberi tahu siapa saja di komunitas kulit hitam yang berdiri melawan. Ketika kasus demi kasus terungkap, warga akan sadar bahwa para penjahat bukanlah pahlawan bersenjata seperti dalam film, melainkan pengecut yang menembak dari sudut gelap.

Di Texas, yang mengagungkan duel ala koboi, cara membunuh seperti itu dianggap hina. Jika sebuah gang sampai di titik itu, tamatlah mereka. Namun, di dunia ini, adakah gang yang benar-benar berduel untuk memperebutkan wilayah? Mustahil.

Ketika legenda runtuh, anak-anak yang tidak terlalu bodoh akan tahu bahwa mereka bukan pahlawan, tak layak dipuja. Mungkin ada yang sangat bodoh dan terus mengagumi penjahat lain, tapi sebagian besar akan membenci gang yang menipu dengan cerita palsu. Tanpa tanah subur, gang tak bisa bertahan.

“Ini idemu, Edward? Kenapa selama ini kau tak pernah memberitahu aku tentang rencana sebaik ini?” Direktur tiba-tiba menatap Weekend.

Edward sudah siap menjawab, “Tentu bukan aku. Ini ide Sherlock baru kita, Weekend.”

Weekend pura-pura marah, “Kerja di sini tidak bisa lagi. Kemarin baru saja dikhianati ke departemen internal, hari ini dijual atasan ke Direktur. Ini kantor polisi atau perusahaan dagang? Bisnis utama jual Weekend.”

Tiba-tiba, wajah lima anggota tim khusus memerah bersama, semuanya tahu Weekend sedang menyindir, dan Edward sengaja memancing Weekend bicara untuk mempermalukan mereka di depan semua.

Main-main dengan orang? Weekend berani mengaku sebagai leluhur Jimmy!

“Yah, Edward, kau salah.”

“Kapan kau masuk tim khusus, Edward?” ujar Weekend.

Edward tak pernah merasa bawahannya memaki dirinya sendiri, terus berkata, “Benar, aku memang bajingan. Bagaimana bisa mengkhianati teman sendiri? Hei, siapa yang senjatanya tak terkunci, datang tembak aku. Aku yang tua ini tak layak hidup.”

Jimmy pergi, masuk ke kantor tim khusus, tidak keluar lagi. Setelah pintu tertutup keras, seolah terputus dari dunia.

“Pak, kita harus menemui orang yang pernah datang ke kantor itu.” Weekend mendekat ke Direktur setelah Jimmy masuk ke kantor.

“Mulai dari dia?”

“Ya.”

Saat itu, semua polisi mulai keluar kantor, beberapa sengaja meludah ke arah empat anggota tim khusus yang tidak masuk ke kantor, tak ada yang tahu betapa beratnya kehidupan mereka. Mereka tidak bersalah, tapi karena Jimmy, mereka ikut dikucilkan.

Weekend mengendarai mobil polisi keluar kantor, Direktur duduk di kursi penumpang, Kristina di belakang. Setelah mobil berjalan jauh, Direktur baru berbicara.

“Weekend, Kristina, sekarang hanya kita bertiga, aku tanya sekali saja: Apakah di tas Hans ada uang dua puluh ribu dolar?”

“Tidak ada.” Kristina yang sejak tadi diam, langsung menjawab. Weekend tidak berkata apa-apa.

Direktur mengangguk, “Baik, aku percaya.”

Mobil menuju kawasan elit. Saat berhenti di sebuah kafe dekat rumah Weekend, mereka meninggalkan mobil polisi di depan rumah Weekend, lalu Weekend pulang untuk berganti pakaian biasa.

“Kristina, kau tunggu di mobil. Aku tidak punya pakaian wanita di rumah.”

Setelah berkata begitu, Weekend dan Direktur berjalan menuju kafe. Sepanjang jalan, mereka tak berbicara selain itu.

Di dalam kafe, mereka segera menemukan seorang ayah yang sedang membujuk putrinya yang berumur tujuh tahun makan kue keju.

“Halo,” Weekend duduk dan menyapa, Direktur juga duduk perlahan.

“Maaf, ibu anak ini baru saja berganti pekerjaan, jadi jarang mengurus anak. Agar si kecil tidak bosan, aku memesan kue. Kalau kantor polisi tidak mau membayar, aku bisa…”

“Tidak apa-apa,” jawab Direktur. Mereka sulit membayangkan lelaki yang biasanya sangat hati-hati bisa sampai berteriak di kantor polisi.

Weekend berkata, “Bruno, aku Weekend. Kemarin kita sudah bicara lewat telepon, ingat? Ini Direktur kami, pemimpin tertinggi polisi Montaik, komando tertinggi.”

“Polisi sudah memutuskan untuk menindak tegas gang. Kau bisa ceritakan apa yang kau tahu. Jangan khawatir, di kafe elit ini, tidak ada orang Evan.”

“Syukur kepada Tuhan.” Bruno menghembuskan napas lega, tubuhnya rileks.

Direktur menoleh ke Weekend, “Sudah telepon kemarin?”

“Ya, karena tadi malam Edward memberitahu aku, perintah dari atas agar aku segera menangani urusan gang di kawasan kulit hitam.”

Direktur mengangkat bahu, seolah memikirkan siapa yang berkata begitu, tapi ekspresi itu segera lenyap. Ia menoleh ke Bruno, “Apa yang Evan lakukan sehingga kau sangat membenci mereka?”

Bruno mengangkat gadis kecil bergaun merah, membiarkannya berdiri di kursi, “Kejadiannya setengah tahun lalu. Aku menolak permintaan anakku saat ulang tahunnya, dia ingin boneka Barbie. Itu terlalu mahal, jadi kami menolak. Tapi sejak saat itu, dia selalu keluar bermain, hampir seharian kami tidak bisa menemukan dia, baru pulang malam. Beberapa hari kemudian, istriku curiga. Kami menemukan boneka Barbie baru di kamarnya.”

“Setelah kami mengikuti dia, ternyata dia dipaksa oleh kelompok pengedar narkoba untuk menyimpan narkoba di celana dalamnya, dan dibayar lima puluh dolar sehari!”

“Sayang, aku tanya: Kue keju dua belas dolar, sebotol cola satu setengah dolar, satu porsi kue kering sepuluh dolar, berapa totalnya?”

Gadis kecil itu menjawab manis, “Ayah, aku tidak bawa kalkulator.”

Bruno menatap Direktur dan Weekend, lalu bertanya, “Tiga pria membeli barang, satu ingin se-ons mariyuana, satu ingin tiga-ons sabu, satu lagi ingin se-ons heroin, berapa totalnya?”

Gadis kecil itu menghitung dengan jari, menatap langit-langit, “Total lima ratus lima puluh dolar.”

“Kau lihat itu?” Bruno menunjuk anaknya dengan marah.

Weekend dan Direktur benar-benar terkejut, gadis kecil itu baru berusia tujuh tahun!