Bab Sebelas: Deklarasi Orang Kulit Hitam

Malam telah larut, gelap menebal. Lapisan awan yang tebal menutupi bintang dan bulan, dan di bawahnya terletak rumah Kristina, cahaya hangat yang mengalir dari jendela hanya mampu menerangi sedikit bagian di depan rumah.

Saat itu Kristina duduk di tangga depan rumahnya, tubuhnya terasa hampa, kedua tangan menumpu di lutut, telapak tangan menopang dagu, matanya menatap jauh ke langit, tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Suara pintu berderit terdengar, cahaya lembut mengalir dari dalam rumah. Ibunya keluar dengan membawa cangkir favorit warna terang milik orang kulit hitam, duduk di samping Kristina dan menyerahkan cangkir itu, "Hei..."

Sapaan itu terdengar rendah, namun aroma kopi yang pekat segera menyeruak dari cangkir. Kristina menerima cangkir itu, menenangkan pikirannya dan berkata, "Ibu."

"Aku butuh petunjuk, aku..."

"Aku mengganggu pikiranmu, ya? Maaf." Ibunya berkata demikian, namun Kristina mengabaikan dan melanjutkan, "Aku... hampir saja menyebabkan..."

"Jangan, jangan ceritakan padaku," wanita tua berbaju tidur longgar memotong ucapan Kristina, "Cerita itu sangat sepihak, membuat orang tidak bisa berpikir. Aku tidak pernah menjalani hidupmu, kau yakin ingin menceritakan sesuatu padaku lalu meminta aku menilai benar atau salah berdasarkan pemahamanku tentang kehidupan?"

"Sudahlah, aku hanya ibumu, bukan untuk menilai benar atau salah, tugasku cuma sederhana, mendukungmu."

Kristina merasa ada yang berbeda dari ibunya, biasanya tidak seperti ini. Namun dukungan itu membuatnya tak berani bertanya lebih jauh. "Aku hanya... tidak tahu harus berbuat apa."

"Pilihan tersulit dalam hidup hanyalah soal rela atau tidak rela. Aku tak rela kehilanganmu, tak rela kehilangan dua cucuku, tak rela kehilangan rumah ini, jadi aku memilih berhenti berjudi, lebih baik setiap hari pulang dan berperang denganmu."

"Kau... cuma ingin aku punya pacar, kan?"

"Aku hanya ingin kau bahagia."

"Apa itu kebahagiaan?"

"Kebahagiaan adalah..." wanita tua itu mengangkat matanya ke atas, berpikir sejenak, "adalah... melihat sisi lain dari ketidakbahagiaan. Kau arahkan pandanganmu ke negara yang dilanda perang, kantor penuh intrik, rumah sakit yang penuh jeritan, di sana tak ada kebahagiaan. Tapi jika matamu melihat gadis-gadis muda yang semakin cantik, bunga yang baru mulai mekar, meninggalkan pantai hitam gelap dan memilih cahaya kapal pesiar di tengah lautan, itulah kebahagiaan."

Kristina mendengarkan dengan penuh perasaan, hingga selesai dan bertanya lagi, "Lalu..."

"Sudah, jangan tanya lagi!" Wanita tua itu tiba-tiba marah, "Bagaimana aku bisa mengingat begitu banyak kutipan klasik sialan?"

Tiba-tiba ia berdiri, menunjukkan dirinya yang sebenarnya, "Sudah kukatakan, aku tidak cocok memerankan ibu yang filosofis. Hanya karena kau beberapa hari ini pulang selalu terlihat linglung, aku hafalkan semua omong kosong ini seharian penuh. Lain kali, aku tidak akan percaya omongan tetangga, tak perlu jadi pendidik segala."

Pintu rumah kembali terbuka dan tertutup, Kristina yang masih tertegun tiba-tiba tertawa terbahak-bahak, "Hahaha, inilah ibuku yang sebenarnya."

...

Jam 9 pagi, Montek kembali cerah seperti biasa, tapi di kantor polisi terdengar suara menggelegar dari sang tiran.

"Berantem!"

"Polisi berkelahi di depan kantor polisi?!"

Di ruang kepala kantor, Derek berdiri dengan kedua tangan menumpu meja kerja, badan agak condong ke depan, menatap Jimmy dengan marah, dan Weekend berdiri di samping Jimmy.

"Kau, kapten pasukan khususku, orang yang kuangkat sendiri, sekarang berkelahi dengan polisi patroli di depan kantor?! Kau pasti merasa aku belum cukup pusing!"

"Kepala..."

"Tutup mulut! Aku tidak ingin tahu alasan apa pun, tak mau dengar satu pun alasan!"

Derek lalu menoleh, menegakkan badan dan menunjuk ke arah Weekend, "Dan kau juga!" Setelah memarahi Jimmy, ia hanya menyisakan satu kata untuk Weekend.

"Aku salah," Weekend berkata dengan nada rendah, "Aku tidak seharusnya bertindak impulsif. Jimmy, maafkan aku, kemarin aku gagal mengendalikan emosiku."

Jimmy sudah sangat marah, wajahnya penuh bekas tendangan, sudut mata dan tulang pipi luka, kepala membengkak seperti babi, sampai sekarang pun bagian selangkangannya masih sakit. Saat ini kau baru bilang kau salah?

Derek mengendalikan semuanya, "Aku tidak peduli kenapa kalian bertengkar. Siapa pun yang membocorkan masalah ini, akan aku kirim ke perbatasan buat menjaga anjing."

Sama-sama dihukum... tidak juga, nampaknya 99% hukuman jatuh ke Jimmy, hanya satu pukulan ringan ke Weekend, bahkan belum sempat terasa sakit, hukuman sudah selesai.

"Wajahku masih berbekas pola sepatu Weekend, dan sekarang kepala kantor malah ingin menutup-nutupinya?!" Jimmy merasa seperti gunung berapi yang meletus.

"Jimmy!"

Derek berteriak memanggil Jimmy, "Kau dengar tidak?"

"Keluar dari ruanganku, SEKARANG!"

Weekend dengan tenang berbalik keluar, saat ia keluar dari ruang kerja, di lantai bawah ada sekelompok polisi patroli. Edward mendongak dan bertanya, "Weekend, bagaimana hasilnya?"

Weekend menampilkan senyum tenang dan berkata dengan suara paling normal, "Aku sudah minta maaf."

Polisi patroli Montek paham betul maksud Weekend, langsung saja sorak-sorai terdengar.

"WOW!"

"YE!!"

Saat itu Jimmy baru saja keluar, Heisenberg mengejek, "Jimmy, hei, Jimmy, AKU MINTA MAAF!"

"Hahahahaha!"

Polisi patroli tertawa terbahak-bahak, satu per satu menunjuk ke lantai dua, tertawa hingga membungkuk.

Derek di ruang kerjanya mendadak tertawa, lalu segera menahan diri, wajahnya kembali serius, ia berjalan ke jendela, membuka jendela dan berteriak, "Diam semuanya! Ini bukan lapangan basket sialan!"

Brak.

Jendela segera ditutup, tapi teriakannya hanya membuat para polisi terdiam sejenak, lalu... tawa berlanjut, semua polisi mulai membahas perang kemarin sambil tertawa.

"Weekend baru satu kali menyerang langsung menjatuhkan Jimmy yang lebih tinggi dari dia..."

"Tidak, kau salah, itu serangan mendadak. Kalau duel sebenarnya, belum tentu Weekend menang. Tapi, aku puas."

Bip, bip.

Edward mengeluarkan ponsel yang berbunyi di tengah keramaian, menempelkan ke telinga dan menyapa, "Kristina, kau di mana? Kalau kau datang lebih awal, bisa melihat adegan luar biasa."

"Edward, aku mau izin."

"Berapa lama? Aku cek bisa atau tidak."

"Tidak, hari ini aku tidak akan muncul sama sekali."

Edward mendongak sedikit melihat Weekend yang sedang turun tangga, "Sedang jatuh cinta?"

"Aku mau ke San Antonio menemui anakku."

"Oke."

Setelah menutup telepon, Edward memanggil Weekend, "Weekend, hari ini kau sendiri, ada masalah?"

"Kristina mana?"

"Ke San Antonio."

Weekend mengangguk, tidak berkata apapun, lalu keluar dari kantor polisi.

...

Wilayah berbahasa Spanyol.

Saat seorang kulit hitam mengenakan singlet hitam, celana olahraga abu-abu, memegang penutup kepala muncul di wilayah berbahasa Spanyol, orang-orang Meksiko mulai berkumpul di sudut jalan. Mereka ada yang berkepala plontos, ada yang mengenakan kaos longgar, bahkan ada yang mengangkat baju dan menunjukkan senjata yang diselipkan di pinggang.

Pria kulit hitam itu tersenyum, ia masih muda, penuh percaya diri, berjalan ke arah orang Meksiko yang mengangkat baju, menghadapi mereka tanpa rasa takut, berdiri berhadapan dengan mereka seperti banteng.

"Itu apa? Bonus saat beli sereal?"

Setelah mengejek, pria kulit hitam itu berteriak ke semua orang Meksiko, "Aku membawa pesan untuk pendeta di wilayah kulit hitam!"

Ia mengacungkan jempol dan telunjuk membentuk pistol, menancapkan ke dada orang Meksiko, lalu menunjuk ke tanah dan berteriak, "Di sini!"

"Pendeta berkata!"

"Kalian, orang-orang Meksiko, tidak tahu apa itu rasa hormat. Kalian mengajak pertemuan atas nama negosiasi di tempat terpencil, ingin membunuh diam-diam, hasilnya? Tak satu pun pembunuh kalian kembali!"

"Di tanah Texas, kalian tak mematuhi aturan Texas."

"Jika kalian cerdas, sebaiknya naik keledai berikutnya yang tiba tepat waktu dan pulang, pendeta menjamin yang paling cepat pulang tidak akan mati di perbatasan, selebihnya, kami para kulit hitam harus mengatakan, pemakaman tidak menyediakan tempat untuk kalian."

"Ini perang!"

"Perang yang kalian mulai, para pecandu narkoba!"

"Tidak ada yang membiarkan kalian menguasai Montek dan membunuh Omar."

"Tidak ada yang membiarkan kalian bertindak semaunya."

"Kalian punya pembunuh, bukan?"

"Dia akan ditemukan!"

"Kalian punya uang, orang, senjata, bukan? Satu-satunya yang tak bisa kalian lawan, adalah kecerdasan!"

Pria kulit hitam itu menoleh, tepat saat sebuah mobil polisi datang, ia berkata, "Kalian punya sepuluh detik untuk memilih, bunuh aku sebelum mobil polisi itu sampai, atau jangan menghalangi jalanku."

Ia berbalik dengan tenang, mendorong orang Meksiko di belakangnya, menyelinap keluar dari kerumunan.

"Hei, kalian sedang apa?"

Dua polisi Montek berteriak ke arah orang Meksiko yang berkerumun, tangan mereka memegang senjata.

Orang Meksiko merapikan pakaian yang tadi sempat diangkat, menjawab, "Baru saja ada kulit hitam menjual pantat, kami cuma tanya harga, tidak melanggar hukum, kan?"

Pria kulit hitam itu berputar melewati jalan, saat berhasil lolos dari kematian, ia bersandar lemas ke dinding, aura gagahnya hilang, "SIALAN, naik pangkat di geng ternyata sangat berbahaya. Tapi, aku berhasil."