Bab Tiga Puluh Sembilan: Kehidupan yang Berbeda

Song Hai mengemudikan mobil dengan sangat stabil, jarang melakukan akselerasi atau pengereman mendadak. Berdasarkan pengalamannya, ia mampu memprediksi kapan harus menambah atau mengurangi kecepatan, sehingga mobil melaju dengan tenang namun tetap efisien menuju Yanjing.

Sejak dari jalanan di luar rumah sewaan hingga ke serikat aktor di kompleks perfilman, Chen Dongdong terus berbicara tanpa henti. Zhou Le melirik buku catatan di tangannya; isinya penuh dengan berbagai hal, menunjukkan bahwa ia telah melakukan persiapan yang matang.

Di serikat aktor, mereka menemui pengacara profesional yang sudah bertahun-tahun menangani urusan di tempat tersebut. Seluruh proses tidak memakan waktu lebih dari setengah jam hingga kontrak disahkan. Pada saat yang sama, pihak serikat aktor juga menghapus data diri Zhou Le dari sistem mereka; kini ia telah memiliki agensi manajemen sendiri dan tidak lagi memerlukan penempatan kerja umum dari sana.

Chen Dongdong sangat siap. Di kursi belakang mobil terdapat kantong plastik besar berisi bingkisan kecil yang dikemas rapi. Saat ditanya, ternyata isinya adalah sekumpulan diska lepas (flashdisk) yang telah dipesan khusus. Mulai dari pengacara hingga staf yang berlalu-lalang, setiap orang yang melihat Zhou Le akan mengucapkan selamat.

Di tempat itu, setiap tahun ada ribuan anggota baru yang mendaftar. Bagi mereka yang berhasil merangkak dari pemeran figuran hingga dikontrak oleh agensi, meskipun orang tersebut benar-benar asing, mereka tetap layak untuk diberi ucapan selamat. Chen Dongdong berdiri di samping Zhou Le, membagikan bingkisan tersebut satu per satu.

Setelah sekitar setengah jam berlalu, Chen Dongdong akhirnya selesai menyampaikan apa yang perlu dikatakan. Ia minum dengan cara yang tidak seperti gadis pada umumnya—menenggaknya dengan begitu luwes dan bersemangat. Kemudian, ia mengubah posisi duduknya, membuka halaman baru di buku catatannya, dan mengeluarkan pena: "Zhou Le, kau perlu menjawab beberapa pertanyaanku. Aku harus menyusun profil pribadimu untuk keperluan publik, dan aku juga perlu memahami kebiasaan hidupmu agar bisa melakukan persiapan lebih awal."

Lao Song, sang pengemudi, usianya sedikit lebih tua, hampir empat puluh tahun, dan sosok yang pendiam. Saat menyetir, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Musik di mobil pun diputar dengan volume rendah agar tidak mengganggu percakapan, namun tetap menjaga agar suasana di dalam mobil tidak hening total.

Chen Dongdong sebaya dengan Zhou Le, hanya lebih tua dua tahun. Ia lulus kuliah tahun lalu dan sebelumnya magang di studio tempat Dong Fengyu bekerja. Ketika Feiying Entertainment didirikan, ia langsung bergabung. Sebagai lulusan sarjana dari Universitas Media, meskipun tubuhnya gempal dan tidak terlihat seperti gadis feminin, ia adalah sosok yang berbakat. Tulisannya indah, bicaranya teratur, dan tingkat pengetahuannya tercermin dari cara ia bertutur kata.

"Apa warna kesukaanmu?"
"Berapa angka keberuntunganmu?"
"Siapa aktor favoritmu?"
"Apakah kau punya hobi? Misalnya, apakah kau suka puisi? Jika memang suka, siapa penyair favoritmu? Nanti hal-hal ini akan diunggah ke internet. Jika kau hanya asal bicara, nanti pasti akan ketahuan. Kau juga tahu, membangun citra itu sulit, tapi merusaknya hanya butuh satu kesalahan."
"Film apa yang kau sukai? Sutradara mana yang kau idolakan?"

Zhou Le merasa semangatnya untuk segera memulai pekerjaan di pagi hari tadi terasa seperti permainan anak-anak jika dibandingkan dengan Chen Dongdong.

Ia sempat terpikir untuk mengatakan bahwa dirinya belum menjadi artis yang terkenal, jadi apakah ini tidak terlalu dini? Besok atau lusa pun ia belum tentu menjadi bintang. Namun, kata-kata itu tertelan kembali. Dengan asisten yang begitu bersemangat di sisinya, rasanya ia tidak punya alasan untuk kalah darinya.

...

"Lingkungan di sini memang sedikit kurang ideal, tapi kelebihannya adalah belasan kamar di sisi ini semuanya untuk satu orang. Keluarga pengelola tinggal di kamar paling luar, jadi kalau ada apa-apa bisa saling membantu. Selain itu, tempat ini sangat dekat dengan Akademi Film. Lantai bawah digunakan untuk komersial, jadi kebutuhan dasar sehari-hari bisa terpenuhi tanpa harus keluar gedung. Di bawah juga ada pusat kebugaran."

"Kalau begitu ambil yang ini saja, tidak perlu membuang waktu melihat tempat lain."

Melihat Zhou Le memutuskan dengan cepat setelah hanya melihat sekilas, Chen Dongdong mencoba membujuk, "Itu sudah siap huni, tapi yang kedua adalah kompleks perumahan baru. Properti dan fasilitas pendukungnya lebih baru, kamarnya juga lebih luas, pasti akan lebih nyaman."

Zhou Le melambaikan tangan, berjalan ke jendela, dan menunjuk ke kejauhan: "Dari sini bisa melihat Akademi Film."

Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan: "Dan di sini, sangat dekat dengan rumahmu."

Kau tidak perlu lagi tinggal di asrama kolektif perusahaan. Akan ada kesempatan bagimu untuk pulang ke rumah, tidak perlu bangun terlalu pagi, dan tidak perlu khawatir pulang terlalu larut.

Kata-kata yang hendak diucapkan Chen Dongdong tertahan di tenggorokan. Mungkin belum sampai pada tahap rela berkorban nyawa, namun bisa bertemu dengan rekan kerja yang begitu perhatian memberikan kehangatan dan semangat tambahan dalam karier profesionalnya.

Lulusan terbaik dari Universitas Media, penduduk asli Yanjing, mengapa ia mau menjadi seorang asisten?

Seberapa besar ambisi dan tujuannya bukan urusan Zhou Le untuk saat ini. Ia hanya perlu memastikan satu hal—bahwa ini adalah pendatang baru di dunia kerja yang sangat kompeten.

Dan bagi seorang pendatang baru yang memiliki ambisi dan tujuan besar, seperti apa etos kerjanya?

Zhou Le tidak perlu khawatir dirinya akan terjebak dalam situasi canggung atau pasif karena asisten yang tidak becus. Antara pendatang baru dan orang lama yang sudah mapan, jelas jauh lebih mudah membangun ikatan kemitraan dengan yang pertama.

"Kalau begitu aku akan pergi menandatangani kontrak dengan pemilik rumah. Sebentar lagi kita pergi ke supermarket di bawah untuk membeli kebutuhan sehari-hari." Chen Dongdong menunduk dan meninggalkan ruangan, membiarkan Zhou Le sendirian di kamar apartemen hotel yang luasnya tidak sampai tiga puluh meter persegi itu.

Ruangan itu sangat bersih, dengan tata letak dan perabotan khas apartemen hotel. Di sisi pintu masuk terdapat kamar mandi, di sisi lain ada dapur terbuka sederhana yang menempel di dinding. Begitu masuk, ada ruang utama; satu sisi dinding berisi televisi dan meja tulis, sisi lainnya adalah tempat tidur ganda. Di samping tempat tidur dekat dinding kamar mandi terdapat lemari pakaian besar, dan di sisi lain dekat jendela lantai-ke-langit-langit terdapat kursi santai.

Zhou Le tidak terlalu ambil pusing dengan fasilitas fisik tersebut. Yang paling ia sukai adalah balkonnya. Ruangannya tidak besar, tapi memungkinkannya untuk menghirup udara segar dan memandang pemandangan dari ketinggian. Setelah tinggal di rumah sewaan yang sempit selama lebih dari tiga tahun, ia sangat menikmati berada di tempat tinggi seperti ini.

Chen Dongdong segera kembali. Saat melihatnya masuk, Zhou Le menyodorkan kartu bank miliknya, namun ditolak olehnya.

"Perusahaan sudah memberikan uang muka dua puluh ribu yuan untuk kebutuhan awalmu, termasuk sewa rumah dan perlengkapan hidup. Namun, biaya pelatih pribadi harus kau tanggung sendiri. Jika uangmu sedang tidak cukup, perusahaan bisa menalangi terlebih dahulu dan akan dipotong dari pendapatanmu nanti."

Pembagian hasil dua-delapan membuat Zhou Le merasa tenang untuk menerima semua pengaturan dari perusahaan.

"Naskah lengkapnya, kapan bisa dikirimkan?"
"Direktur Dong sudah mengatur agar naskahnya dikirim, sedang dalam perjalanan."

...

"Hah!"

Qi Xueying menyeka keringat di dahinya, mengangkat dua koper besar dan dua tas besar ke atas anak tangga. Di sekelilingnya banyak pelanggan dan pejalan kaki yang keluar-masuk gedung. Akhirnya ia pindah ke sini dan tidak perlu lagi melewati jalan kecil yang suram itu. Hanya saja, harganya sedikit lebih tinggi dari anggaran yang ia miliki. Nanti ia akan mencari pekerjaan sampingan lagi di KFC di dalam sana. Waktu untuk belajar? Hmm, kurangi tidur tiga jam di malam hari. Tapi kalau kurang tidur, siang hari tidak akan fokus. Bagaimana kalau kurangi dua jam saja?