Bab Empat Puluh Bertetangga

Dalam waktu setengah jam, Zhou Le dan Chen Dongdong telah selesai berbelanja di supermarket. Perlengkapan rumah tangga baru mulai memenuhi rumah itu. Saat itulah Zhou Le menyadari bahwa Chen Dongdong benar-benar seorang gadis: cekatan sekali mengerjakan segala sesuatu. Ia mendudukkan Zhou Le di kursi dan menyuruhnya membaca naskah, sementara dalam waktu belasan menit ia sudah selesai merapikan tempat tidur serta menata barang-barang yang dibeli berdasarkan jenisnya.

“Aku sudah tidak punya urusan lagi di sini. Kau pulanglah lebih awal, sekalian makan malam bersama keluargamu. Tadi aku sudah melihat restoran di lantai bawah. Kalau malas keluar, aku juga bisa memesan makanan. Lagipula aku belum lapar dan ingin membaca sebentar.”

Chen Dongdong tidak menolak. Ia menuangkan segelas jus yang dibeli ke dalam kulkas untuk Zhou Le, lalu mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Setelah memastikan tidak ada lagi yang perlu dibereskan, ia pun pamit pergi.

Zhou Le berdiri untuk mengantarnya. Ia membuka pintu, dan Chen Dongdong melangkah keluar. Saat hendak melambaikan tangan sebagai salam perpisahan, pandangan seseorang di lorong yang secara naluriah melirik ke arahnya bertemu dengan pandangannya. Keduanya sama-sama tertegun sejenak, lalu mengangguk sebagai tanda saling menyapa. Dengan tingkat keakraban seperti mereka, tidak menyapa pun sebenarnya bukan masalah.

Ketika menutup pintu, Zhou Le mendengar suara pintu pengaman dibuka dari jarak yang sangat dekat. Hampir dapat dipastikan bahwa dirinya dan gadis bernama Qi Xueying itu kini adalah tetangga. Di ibu kota yang begitu luas, dengan populasi puluhan juta orang, mereka telah beberapa kali bertemu dalam waktu kurang dari sebulan. Menyebutnya sekadar kebetulan bahkan terasa sulit dipercaya bagi pihak yang berada dalam posisi lemah.

Setelah menutup pintu, Qi Xueying, yang juga baru selesai membeli beberapa perlengkapan rumah tangga, dipenuhi kebingungan. Bagaimana mungkin kebetulan seperti ini terjadi? Mustahil Zhou Le mengikutinya. Ia sendiri baru pindah kurang dari satu jam. Jangan-jangan ini benar-benar hanya kebetulan?

Tanpa sadar, ia mendekati dinding yang berbatasan dengan kamar sebelah. Ia menjaga agar suasana di dalam rumah benar-benar hening, berusaha mendengarkan suara dari sebelah, lalu menempelkan telinganya ke dinding.

Di sisi lain, setelah menutup pintu dan berjalan menuju kursi, Zhou Le juga tanpa sadar menghentikan langkah. Ia memiringkan kepala, berusaha mendengarkan suara dari kamar sebelah. Kedua kamar itu simetris dengan dinding sebagai porosnya. Di antara kepala tempat tidur mereka hanya terdapat satu dinding pemisah.

Zhou Le menertawakan dirinya sendiri. Kegembiraan kecil yang muncul tanpa alasan membuat seluruh tubuhnya berada dalam keadaan sedikit bersemangat. Tetangga sebelahnya adalah orang asing yang tidak sepenuhnya asing, seorang wanita cantik jelita. Berbagai kisah cinta sering kali membuat seseorang memiliki harapan yang tak jelas bentuknya.

Dalam beberapa menit pertama setelah duduk, berbagai gambaran terus bermunculan di benak Zhou Le. Seorang pemuda dan seorang gadis tinggal berdampingan. Jika tidak terjadi sesuatu di antara mereka, bukankah itu berarti dirinya benar-benar tak lebih baik daripada siapa pun?

“Zhou Le, Zhou Le. Bagaimana rasanya menginap di kantor polisi?”

Ia menggelengkan kepala, lalu bersandar di atas tempat tidur dan kembali memusatkan perhatian pada naskah di tangannya. Sebelumnya, ketika naskah itu hanya memuat sedikit alur utama dan sebagian besar berisi peran Wei Sang Biksu, ia telah membuat banyak catatan.

Naskah berbeda dari novel. Naskah tidak mengarahkanmu untuk melakukan jenis akting tertentu dalam sebuah adegan. Kau harus mengandalkan pemahamanmu sendiri terhadap naskah, berkomunikasi dengan sutradara, memperhatikan penggambaran dalam novel asli, lalu berlatih dan menyesuaikan diri dengan lawan main di lokasi syuting. Mempersiapkan diri sebelumnya, memahami dialog, bahkan menghafalnya, adalah kualitas dasar yang menurutnya wajib dimiliki seorang aktor.

Naskah dan novel.

Novel aslinya membuat orang larut dalam kesedihan. Bagian paling menarik justru berada di belakang, bukan di awal. Dari membaca novelnya saja, sudah jelas bahwa bagian itu kemungkinan besar tidak akan difilmkan.

Naskahnya pun tidak memuat alur setelahnya. Jika hanya membaca naskah, Zhou Le tidak merasakan aura kuat yang langsung menerjang dari halaman-halamannya. Ini bukan proyek yang begitu dilihat langsung membuat orang yakin akan kesuksesannya. Namun, pada diri beberapa tokoh, Zhou Le melihat pesona karakter yang luar biasa kuat.

Li Yunlong, Chu Yunfei, Ding Wei, Kong Jie, Wei Sang Biksu, Zhao Gang, dan Zhang Dabiao.

Selama tokoh-tokoh utama berhasil diperankan dengan baik, drama ini sudah memiliki jiwa dan raganya. Tidak mengherankan jika pergantian aktor secara mendadak membuat sutradara begitu cemas. Peran Wei Sang Biksu jauh lebih menarik daripada Duan Peng yang muncul pada bagian akhir. Duan Peng, sang pengawal pada bagian akhir, sepenuhnya hanyalah karakter stereotip. Bahkan setelah itu, ia hanya digambarkan dalam satu adegan di naskah, bukan sebagai tokoh inti, melainkan sebagai orang yang mengantar seorang sahabat lama Ding Wei berkunjung ke rumah Li Yunlong. Masih belum dapat dipastikan apakah adegan semacam itu akan dipertahankan setelah syuting.

Tenggelam dalam membaca novel asli dan naskah, Zhou Le bahkan tidak menyadari betapa cepat waktu berlalu. Ia baru sadar ketika malam telah turun dan ruangan itu tidak lagi mendapat cahaya.

Ia menyalakan lampu dan mengusap perutnya. Ia tidak merasa lapar, tetapi juga malas memesan makanan. Sambil membaca naskah, ia memanaskan air, lalu membuka sebungkus mi instan yang dibelinya di supermarket dan menyeduhnya.

Sepanjang proses itu, adegan-adegan dalam naskah terus berulang di benaknya. Bagaimana seharusnya aku memerankan adegan ini? Diriku yang berdiri di belakang komandan resimen, apakah benar-benar hanya sebatas latar belakang?

Mi instan itu hambar. Seluruh pikirannya telah tenggelam ke dalam dunia naskah. Dibandingkan aktor lain, jauh lebih mudah baginya membayangkan adegan-adegan yang ada. Tingkat kenyataan dan kelengkapan gambaran yang muncul di benaknya juga tak mungkin dibandingkan dengan orang biasa. Dalam beberapa kali simulasi adegan, suasana zaman itu tidak perlu direka-reka, bahkan tokoh-tokohnya pun tidak perlu diciptakan dalam imajinasi.

Zhou Le menyalakan sebatang rokok. Sebenarnya ia tidak kecanduan rokok. Sebelumnya, ia hanya merokok bersama figuran lain dan para pekerja kru untuk mendekatkan diri. Saat tidak sedang syuting, mereka mencari sudut sepi, menyalakan rokok, lalu mengobrol selama beberapa menit.

Ketika sendirian, ia hanya akan menyalakan rokok tanpa sadar saat sedang memikirkan sesuatu, menjadikannya pemicu tambahan bagi pikirannya. Entah benar-benar berguna atau tidak, sugesti psikologis membuatnya merasa bahwa rokok itu membantu berpikir.

Berdiri di balkon dengan kedua lengan bertumpu pada pagar, Zhou Le memandangi malam Yanjing di luar sana. Anginnya agak dingin, tetapi pemandangannya indah. Saat itu ribuan rumah sedang menyalakan lampunya. Kampus yang tidak jauh dari sana juga tampak ramai. Sedingin apa pun cuacanya, para mahasiswa yang mencurahkan keringat di lapangan olahraga selalu berdatangan tanpa henti. Bahkan pada musim dingin, mereka tetap bermain sepak bola di atas salju.

“Ibu, aku baik-baik saja. Ibu dan Ayah tidak perlu datang. Pekerjaan kalian sedang sangat sibuk. Aku bisa menjaga diriku sendiri, jadi jangan khawatir. Aku tidak akan meninggalkan pelajaran umum. Lagi pula aku sudah bersekolah setahun lebih awal, jadi tertinggal satu tahun tidak masalah. Kalau Ibu dan Ayah mau memesan tiket lebih awal untuk liburan Hari Buruh, mungkin aku tidak bisa pulang. Aku ingin mempelajari lebih banyak hal tentang fotografi...”

Pintu terbuka dan terdengar suara seseorang sedang menelepon. Zhou Le hanya mendengar dua kalimat sebelum merasa tidak enak hati untuk terus mendengarkan. Ia juga takut disalahpahami. Sebelumnya, hanya karena dirinya dianggap pria cabul, polisi sudah dipanggil. Jelas sekali, citranya di mata gadis itu tidak memiliki keunggulan apa pun.

Bagaimanapun, masih ada sedikit harga diri seorang lelaki dalam hatinya. Zhou Le tidak berlama-lama di sana dan kembali ke kamarnya.

Fakta membuktikan bahwa harga diri itu memang beralasan. Saat sedang menelepon, Qi Xueying merasa mendengar suara pintu balkon di sebelah terbuka. Kedua balkon itu berdempetan dan hanya dipisahkan oleh satu dinding. Jika tubuhnya sedikit mencondong ke luar melewati pagar setinggi sekitar satu meter empat puluh, ia masih bisa melihat sebagian balkon sebelah.

Saat menerima telepon tadi, ia tidak terlalu memperhatikannya. Namun setelah teringat, ia tanpa sadar melirik ke arah sebelah. Ia segera kembali ke dalam kamar dan mengunci rapat pintu kaca. Mungkin ia harus memberi tahu pemilik apartemen agar menambahkan pengaman di antara kedua balkon. Saat ini hanya ada satu dinding. Jika bertemu orang yang cukup berani, meskipun mereka berada di lantai belasan, bukan berarti orang itu benar-benar mustahil memanjat ke seberang.

Saat mandi malam itu, Qi Xueying berulang kali memastikan pintu utama dan pintu balkon telah terkunci. Berdasarkan cara-cara yang dipelajarinya dari internet, ia mematikan semua lampu di dalam kamar, lalu menatap dinding untuk mencari sesuatu yang mencurigakan.

Di kamar mandi, pertama-tama ia memeriksa langit-langit untuk memastikan tidak ada titik merah yang berkedip setelah lampu dimatikan. Kemudian ia menguji apakah cermin kaca itu benar-benar cermin biasa. Pada akhirnya, karena hanya dipisahkan satu dinding dari tetangganya, ia bahkan menyalakan lampu dan menatap seluruh permukaan dinding selama cukup lama.

Ia sendiri tidak tahu apa yang sedang dicarinya. Sesekali terlintas pula pikiran bahwa mungkin dirinya telah terlalu berprasangka buruk.

Namun, meskipun berpikir demikian, ia tetap melakukan semua tindakan yang perlu dilakukan. Bagi seorang gadis cantik yang dapat membuat orang tuanya tenang ketika menuntut ilmu dan berjuang seorang diri di luar rumah, sedikit kewaspadaan ekstra yang tampak berlebihan berarti sedikit tambahan keselamatan, sekaligus sedikit tambahan ketenangan bagi kedua orang tuanya.