Bab Lima Puluh Lima: Kenalan Lama

Fiuh!

Pukul enam pagi, menatap langit kelabu di luar, Zhou Le yang baru membuka mata merasakan sedikit kesedihan yang entah dari mana datangnya. Apakah ini karena iri pada pria yang hidup dalam kondisi begitu istimewa, atau perasaan pilu karena ketidakadilan tertentu selalu ada di mana saja?

Berdiri di balkon, diterpa angin pagi yang tidak lagi terasa dingin, ia menyalakan sebatang rokok. Selama lebih dari tiga menit itu, pikirannya kosong tanpa memikirkan apa pun. Usai kembali ke dalam rumah, ia mencuci muka, menggosok gigi, mengenakan perlengkapan lari profesional, memasang earphone, dan mulai lari pagi.

Metode latihan profesional yang ditinggalkan oleh Mai Siming untuknya, serta perencanaan citra dari Dong Fengyu—agensi berniat mengemasnya melalui citra pria tangguh yang penuh hormon. Jika kamu tidak memiliki alasan penolakan yang kuat, maka yang harus dilakukan adalah membentuk seluruh citra ke arah tersebut.

Siapa yang tidak ingin menjadi idola tampan yang lembut? Zhou Le lebih dari sekali bercermin. Meskipun semua orang mengatakan bahwa gaya rambut pendeknya telah mengubah citra dan auranya, tetap saja ada perbedaan standar yang sangat besar antara dirinya dan para artis idola yang tampan dan rupawan.

Semakin sedikit mahasiswa yang bangun pagi di lingkungan kampus.
Semakin pagi pula kerumunan orang yang sibuk bermunculan di jalanan besar.
Semakin banyak orang yang menunduk sambil mengenakan earphone dan bermain ponsel.
Di taman dekat sana, hanya tersisa beberapa orang lanjut usia.
Anak-anak muda yang gemar berlari pun lebih memilih pergi ke pusat kebugaran untuk memamerkan kemampuan atletis mereka.

Di taman itu, Zhou Le merasa dirinya agak asing. Untungnya, perasaan ini memudar dalam waktu singkat ketika sesosok tubuh yang akrab muncul di depannya.

"Hai!"

Zhou Le memperlambat sedikit lajunya dan menyapa Qi Xueying. Setelah percakapan lift yang cukup normal sebelumnya, ditambah status mereka sebagai tetangga serta lawan jenis dengan usia sebaya, daya tarik dari lubuk hati yang paling dalam akan membuat seseorang tanpa sadar mendekat.

"Hai." Qi Xueying tampak sangat santai. "Baru kembali dari syuting?"

"Hmm, baru kembali kemarin."

Hanya dua kalimat yang datar itu, dan tidak ada lagi topik untuk melanjutkan percakapan di antara mereka. Saat berlari, terlalu banyak bicara justru akan terasa sangat dibuat-buat.

Meskipun tidak banyak bicara, langkah lari keduanya selaras secara alami. Mereka berlari berdampingan di jalur kecil taman tanpa perlu mengobrol atau berbicara. Rasanya tidak lagi sendirian; ada seseorang di sisi yang bisa didengar suara napasnya, bahkan saat earphone di telinga sedang memutar musik, suara itu tetap terdengar jelas.

Setelah dua puluhan menit berlalu, Qi Xueying bersuara, "Aku sudah cukup."

"Aku juga sudah selesai."

Langkah kaki melambat, dan keduanya berlari pelan berdampingan kembali ke bawah gedung apartemen. Toko-toko dan pusat perbelanjaan di pinggir jalan utama sudah mulai menampakkan sedikit keramaian hari yang baru. Di sebelah pintu masuk utama terdapat area lift terpisah dengan keamanan dua puluh jam. Mereka berdua berlari hingga tiba di depan pintu sebelum menghentikan langkah, menyeka keringat, naik lift bersama, turun lift bersama, lalu tiba di depan pintu rumah masing-masing. Saling bertukar senyum, tetap tanpa kata-kata berlebih.

Tembok pembatas antara keakraban dan ketidaktahuan di antara mereka berdua justru tampak semakin kokoh.

Dalam pembelajaran di kelas akting, Zhou Le tidak sekelas dengan Qi Xueying. Ia berada di kelas pemula, sementara gadis itu adalah seorang "mahasiswi berbakat" yang melewatkan ujian seni awal tahun ini karena operasi kecil usus buntu.

Di kelas akting tempat mereka berada, ada beberapa orang yang diterima di akademi teater tahun ini. Di benak semua orang, kualitas keseluruhan Qi Xueying jauh melampaui mereka. Terutama di era sekarang, seseorang yang berani tampil dengan pakaian olahraga sederhana tanpa riasan wajah namun tetap dipuji sebagai wanita cantik, dapat dibayangkan betapa besar peningkatan penampilannya saat mengenakan riasan di berbagai kesempatan. Tidak ada seorang pun yang meragukan bahwa Qi Xueying akan sukses kapan pun ia mengikuti ujian seni. Di kelas akting, atas rekomendasi para guru, ia bahkan sudah mulai mencari kesempatan di panggung teater drama.

"Jika tidak ada naskah dan peran yang benar-benar cocok, jangan terburu-buru mengambil syuting. Jika kamu merasa masih bisa menempa diri selama satu atau dua tahun lagi, curahkan waktumu di panggung teater drama."

Berapa banyak orang yang tahan dengan kondisi sebaik Qi Xueying? Namun ia mampu menahannya, dan benar-benar pergi ke panggung teater drama untuk mencari kesempatan menempa diri.

Belum lagi di kelas akting saat ini, Qi Xueying yang sudah datang sejak tahun lalu adalah sosok terkenal di kalangan kecil peserta persiapan ujian. Ujian seni tidak memperbolehkan peserta mengenakan riasan, jadi semua orang berusaha semaksimal mungkin untuk "memperindah" wajah polos mereka. Namun, ia justru tampil tanpa menata rambut, mengenakan topi tanpa riasan, serta memakai celana jins dan kaus biasa saat berjalan di jalanan. Meski begitu, ia tetap menarik perhatian tinggi dari orang-orang yang berpapasan dengannya.

"Jika kamu tidak masuk dunia hiburan dengan penampilan seperti itu, itu benar-benar pemborosan bakat."

Pernyataan di atas tentu saja mengandung sedikit nada sirik, yang hanya mengakui keunggulan fisik Qi Xueying sembari mengabaikan sikapnya yang menolak kesempatan menjadi model iklan atau model cetak demi fokus menempa kemampuan aktingnya sendiri.

Zhou Le cukup dikenal di kelas akting. Tubuhnya bagus, kulitnya bersih tanpa bekas jerawat. Bagaimanapun, ia adalah artis yang sudah dikontrak. Selama periode ini, ia telah berhubungan dengan beberapa penata gaya saat mengenakan pakaian dan berdandan, sehingga ia sedikit banyak belajar. Di kelas, ia dapat digolongkan sebagai pria tampan. Setelah mengikuti kelas selama beberapa hari, ia juga kerap menerima pandangan yang sedikit penuh semangat.

Di kelas, ada banyak pria tampan berpenampilan trendi yang mengambil jalur idola lembut. Sebaliknya, ciri khas Zhou Le justru sangat menonjol. Ia tidak memerlukan penataan gaya rambut yang lama setiap hari, menjadikannya semacam angin segar di tengah lautan pria tampan yang mempersiapkan diri untuk masuk institusi seni.

Ia tidak pernah menceritakan bahwa dirinya pernah membintangi dua judul drama. Sama seperti para peserta ujian seni lainnya, mereka yang berasal dari keluarga mampu akan mencari kesempatan syuting kru film atau menjadi model iklan di sela-sela belajar. Jika sudah benar-benar populer, mengikuti ujian seni pun akan mendapat nilai plus. Jangan percaya bahwa ujian seni itu sepenuhnya adil; pernahkah kamu melihat seorang bintang cilik atau artis muda populer yang gagal saat mendaftar ke institusi seni?

Bagi mereka yang kondisi keluarganya kurang mampu, mereka bekerja paruh waktu atau menerima pekerjaan sebagai model cetak. Setiap hari mereka sangat sibuk. Zhou Le tidak bekerja paruh waktu; selain menghadiri kelas, separuh waktunya dihabiskan untuk latihan kebugaran dengan intensitas yang cukup tinggi. Setiap kali ia merasa tubuhnya telah mencapai batas, ia selalu mendapati bahwa dengan terus bertahan, ia akan melihat pemandangan baru. Hal ini meletakkan fondasi yang sangat baik bagi terbangunnya rasa percaya diri dalam dirinya.

Setiap pagi, hal itu seolah telah menjadi sebuah kebiasaan. Zhou Le dan Qi Xueying selalu pergi lari pagi bersama. Tidak banyak kata yang diucapkan, dan mereka tidak terburu-buru mendobrak batas keakraban. Dari yang mulanya hanya kebetulan berpapasan di taman dalam dua hari pertama, lambat laun mereka mulai berangkat bersama dari rumah. Awalnya Zhou Le mendengarkan suara pintu tetangga sebelah yang ditutup, hingga dua hari kemudian ia sudah tahu jadwal gadis itu dan menunggunya di koridor.

Saling mengangguk sambil tersenyum, melakukan pemanasan bersama di koridor, masing-masing tetap mengenakan earphone mendengarkan musik sendiri. Selama satu jam lari pagi, dalam seminggu itu keduanya bahkan tidak mengucapkan lebih dari sepuluh patah kata. Namun, hubungan tersebut menumbuhkan rasa saling percaya di antara mereka. Dibandingkan dengan orang asing berwajah jujur mana pun, setidaknya di mata Qi Xueying saat ini, Zhou Le telah menjadi seorang kenalan yang bisa dipercaya.

Selama seminggu itu, ia juga mulai akrab dengan beberapa orang di kelas. Sebelum berbagai perkumpulan kecil dimulai dan interaksi pribadi menjadi sering, sebuah panggilan telepon dari Dong Fengyu membawa Zhou Le pergi ke Hong Kong.

Di bandara, Mai Siming menyambutnya secara pribadi. Begitu melihat Zhou Le, ia langsung memberinya pelukan erat. "Kamu benar-benar tidak mengecewakanku. Efek latihanmu sangat, sangat bagus. Tidak ada bahan artifisial, semuanya murni dari hasil kerja keras. Sungguh membuat iri."