Bab Satu: Mercusuar di Kota Kecil

Meskipun Perang Fajar telah berakhir seribu dua ratus tahun yang lalu, kebencian justru semakin tumbuh setiap saat dan di setiap tempat. Selama seribu dua ratus tahun terakhir, bangsa kegelapan dan umat manusia tidak pernah berhenti berperang, konflik berdarah terjadi setiap waktu, di setiap jengkal wilayah perbatasan yang saling bersinggungan.

Wilayah Malam Abadi memang telah lama ditinggalkan oleh Kekaisaran, namun dengan kembalinya bangsa kegelapan, daratan ini justru berubah menjadi medan perang di mana-mana. Keadaannya pun sangat rumit. Manusia dan bangsa kegelapan saling bertarung mati-matian, baik di antara sesama manusia maupun di dalam golongan bangsa kegelapan juga terjadi perebutan, belum lagi manusia dan bangsa kegelapan harus bersaing dengan berbagai binatang buas asli demi ruang hidup. Mungkin karena lintasan wilayah terbuang ini terlalu jauh dari matahari, sesekali juga muncul makhluk mengerikan dari luar dunia ini.

Seolah-olah, makna satu-satunya kehidupan di sini hanyalah untuk berjuang.

Api peperangan ada di mana-mana. Di dataran kelabu Malam Abadi, hal yang paling tak berharga adalah nyawa.

Saat itu, di sebuah padang tandus, satu kelompok terdiri atas tujuh atau delapan orang berjalan beriringan dengan langkah cepat. Pakaian mereka aneh-aneh, terbuat dari kain perca dan kulit rusak yang dijahit sembarangan. Beberapa di antaranya menempelkan lempengan logam berkarat di bagian dada atau punggung sebagai pelindung seadanya.

Masing-masing membawa ransel besar di punggung, ciri khas para pemulung di Dataran Malam Abadi. Mereka mempertaruhkan nyawa, nekat menelusuri padang liar dan reruntuhan, mencari barang-barang yang mungkin masih bernilai. Segala harta benda mereka ada dalam ransel itu.

Di depan, siluet sebuah kota kecil samar-samar mulai terlihat, spontan mereka mempercepat langkah.

Bangunan paling mencolok di kota kecil itu adalah menara suar yang tinggi. Bangunan itu hampir seluruhnya terbuat dari logam yang dilas, dinding luarnya dipenuhi pipa-pipa besar. Dari kejauhan, nyala api di puncak menara selalu tampak jelas, itulah sebabnya kota kecil ini dinamai Kota Menara Suar. Tiba-tiba, dari pertengahan menara keluar semburan uap yang banyak, roda-roda gigi raksasa di balik kulit menara yang rusak mulai berputar berat, menggerakkan palu menara yang perlahan mengayun, mengetuk lonceng kuningan kuno dan menebarkan denting yang berat dan panjang.

Dentang... dentang... dentang...

Suara lonceng menyebar jauh, para pemulung itu semakin mempercepat langkah mereka.

Seorang pria kekar menengadah ke langit dan berkata, "Baru jam tiga tapi hari sudah nyaris gelap. Mau bikin kami mati apa?!"

Seorang tua yang berjalan paling depan menjawab tenang, "Musim gelap memang selalu begini."

Si pria kekar menatap langit, di mana beberapa bayangan hitam raksasa menutupi sinar matahari, membuat suasana jam tiga tampak seperti senja.

Ia meludah keras, setengah iri setengah dengki berkata, "Seandainya aku bisa tinggal di atas sana beberapa hari saja, kurangi umur sepuluh tahun pun aku rela!"

Seorang pemulung lain menimpali, "Sudahlah, Gigi Ompong! Tempat itu hanya untuk orang-orang besar, kamu seumur hidup pun tak bakal sampai ke sana. Terima saja, teruskan cari rongsokan di sini!"

Belum sempat Gigi Ompong membalas, di sisi lain menara suar juga terdengar suara katup dibuka, menyemburkan uap dalam jumlah besar. Bagian tengah menara pun diselimuti kabut putih, nyala api di puncak menara tampak samar, dan peluit uap panjang yang nyaring tiba-tiba terdengar menusuk jantung.

"Kenapa pintu ditutup secepat ini?!"

"Apa si botak itu lagi cari gara-gara?"

Para pemulung panik, mereka berlari lebih cepat menuju kota. Untung mereka cukup gesit, berhasil masuk sebelum gerbang ditutup.

Dari kedua sisi menara, pipa-pipa membuang gas hitam pekat ke udara, roda gigi dan katrol raksasa berputar menggeram, pintu gerbang besi tuang yang berat perlahan turun dan menutup kota dengan dentuman keras.

Para pemulung itu terengah-engah, salah satu dari mereka berhenti di tengah jalan, bertumpu pada lututnya, lalu menengadah dan berteriak ke arah menara, "Kenapa gerbang ditutup cepat sekali? Hampir saja kami terkunci di luar!"

Dari menara, kepala botak berminyak menyembul dengan wajah bengis.

Ia menunjuk ke langit dan membentak, "Sudah berkali-kali kubilang, waktu-waktu begini di luar bahaya! Lihat warna bulan di langit! Kalau kalian mau mati cuma demi beberapa keping uang tembaga, mati pun pantas!"

Di langit, tergantung rembulan penuh yang besar, pinggirnya sudah merah darah. Beberapa hari lagi, akan jadi bulan purnama merah. Di malam Bulan Merah, semua makhluk di padang liar menjadi gelisah dan sangat agresif. Konon, setiap kali bulan berubah menjadi merah menyala, bencana pasti terjadi di suatu tempat, dan hanya setelah cukup banyak darah tertumpah, barulah dewa bencana puas dan pergi.

Para pemulung menggerutu, namun mereka yang seperti anjing gila di padang liar itu tak benar-benar berani melawan si botak di menara. Ia satu-satunya kepala penjaga kota, dan juga seorang prajurit tingkat satu. Menghabisi mereka semudah membalik telapak tangan. Mereka hanya bisa mengeluh sambil berjalan ke dalam kota.

Di kota ada sebuah bar, satu-satunya bar di sana, dengan beberapa kamar tamu di belakangnya. Tempat itu adalah tujuan utama para pemulung, satu-satunya surga hiburan dan wanita bagi mereka.

Demi menghemat energi, kota hampir tak pernah menyalakan lampu. Dalam gelap, cahaya suram dari papan nama bar tampak mencolok, meski yang menyala hanya satu huruf "Sa".

Papan nama itu dulunya adalah bantalan mesin yang dicopot dari bawah pesawat. Entah dengan cara apa si pemilik bar menorehkan huruf di situ, lalu melapisinya dengan bubuk batu fosfor. Namun karena hujan dan angin, lambat laun pudar juga warnanya.

Penduduk kota tahu nama bar itu adalah Manjusawara, tapi tak seorang pun benar-benar tahu arti keempat huruf itu. Dari ribuan orang di kota, hanya segelintir yang bisa membaca semuanya.

Di dalam bar, lampunya samar, kursi dan meja sudah tua, dindingnya penuh coretan tak beraturan yang justru menciptakan nuansa indah yang aneh. Meja bar terbuat dari pelat baja dan paku keling, memberi kesan maskulin khas zaman mesin. Seluruh bahan bar itu bisa ditemukan di padang liar. Sebenarnya, di tanah terbuang ini, besi dan logam bekas adalah barang paling tak berharga. Tempat pembuangan rongsokan penuh dengan tumpukan logam, dan kuburan kapal udara membentuk gunung-gunung logam.

Bar dipenuhi aroma minuman keras murahan, tembakau, dan keringat. Beberapa wanita dengan riasan tebal menyebarkan bau parfum menyengat yang membuat mual.

Di balik bar berdiri seorang pemuda bertubuh ramping dan tinggi, kulitnya pucat seperti orang sakit. Ia mengenakan jaket dan celana panjang usang, rambut hitam panjangnya diikat ekor kuda di belakang. Wajahnya bisa dibilang tampan, amat tampan, bahkan terlalu muda, sekilas mirip pemuda tetangga yang pemalu tapi ramah.

Ia berdiri tenang di balik bar, memandangi para tamu yang tengah melampiaskan hasrat dan tekanan mereka, jumlahnya belasan orang.

Dilihat dari penampilan saja, tak seorang pun akan menduga pemuda ini adalah pemilik bar sekaligus pengelola penginapan itu. Mungkin—atau bahkan pasti—umurnya belum genap delapan belas tahun.

Saat itu, pintu bar yang setengah tertutup didorong terbuka, dan rombongan pemulung yang baru masuk kota berhamburan ke dalam. Begitu mereka masuk, suasana bar langsung lebih tegang, banyak mata memandang mereka waspada.

Nama pemulung memang buruk di padang liar, mereka punya banyak julukan: burung nasar, pemakan bangkai, anjing gila, dan seterusnya.

Para pemulung hidup di ujung tanduk, tak punya malu apalagi kepercayaan, apa pun bisa mereka lakukan. Banyak dari mereka punya kelompok dan kode rahasia sendiri. Siapa pun yang nekat mendekati kelompok ini bisa habis tak bersisa.

Meskipun Kota Menara Suar berkembang berkat banyaknya pemulung di sekitarnya, penduduk asli kota tetap tak pernah benar-benar menerima mereka.

Di mana ada pemulung, di situ ada masalah. Di padang liar, "masalah" biasanya berarti sekelompok orang akan kehilangan nyawa, kalau tidak, tak pantas disebut masalah.

Rombongan pemulung ini bukan pertama kalinya datang ke Manjusawara. Mereka memilih meja, duduk, lalu dengan suara keras menyebut minuman favorit mereka. Pemuda di balik bar membalik badan, mengambil beberapa botol dari rak, dan mulai meracik minuman dengan cekatan.

Shaker baja tahan karat itu menari di antara jari-jarinya yang panjang dan putih, seolah punya jiwa sendiri.

Saat itu, seorang pemulung berwajah penuh bekas luka besar berjalan mendekat, bertumpu berat di atas meja bar, lalu dengan suara nasal berat berkata, "Kudengar di sini ada minuman bernama Man—apa tadi—sawara, katanya luar biasa! Buatkan satu gelas besar!"

Pemuda itu tidak bergerak, hanya berkata, "Satu koin perak kekaisaran."

"Heh!" si pemulung bersuara keras, "Apa kupingku salah dengar? Satu koin perak kekaisaran!! Apa aku minum darah perawan? Tapi sudahlah, aku sudah datang, harus coba juga, apa minumanmu benar-benar sehebat itu! Anak muda, aku tak punya koin perak, tapi aku bisa bayar pakai ini, kalau kau berani terima!"

Dengan keras ia menggebrak meja, mengeluarkan sebuah senapan api dan meletakkannya di atas bar.

Senapan itu sudah diisi bubuk mesiu dan peluru, siap ditembakkan kapan saja. Gagangnya dibalut lempengan besi tebal, masih menempel darah menghitam dan kotoran lain yang entah otak atau sumsum tulang. Senapan berat ini jelas bukan hanya alat tembak, gagangnya saja bisa jadi senjata mematikan, mungkin sudah lebih sering dipakai menghantam daripada menembak.

Bar langsung senyap, semua mata tertuju pada pemulung dan pemuda di balik bar.

Pemuda itu telah selesai meracik minuman, membaginya ke gelas-gelas dengan tenang, lalu meletakkan kedua tangan di atas meja bar, menatap senapan itu sekilas, dan berkata datar, "Karena itu alat kerjamu, aku anggap nilainya setengah koin perak. Kau yakin mau bayar pakai itu?"

Sudut mata si pemulung berkedut, tubuhnya perlahan condong ke depan, mendekati si pemuda sampai ujung hidung mereka nyaris bersentuhan, baru ia berkata, "Kalau aku tidak bayar, lalu apa?"

Pemuda itu sama sekali tak bergerak, tetap dengan suara tenang menjawab, "Aku akan meledakkan kepalamu."

Si pemulung menatap mata hitam pemuda itu dalam-dalam. Di sana ia tak melihat gelombang emosi sedikit pun, seperti dua danau dalam tak berdasar. Ia lalu melirik ke tangan pemuda itu—sepasang tangan yang luar biasa bersih, tanpa sedikit pun kapalan, kulitnya halus tak masuk akal, sama sekali tak tampak pernah bekerja kasar atau berlatih bela diri.

Tangan pemuda itu diletakkan di atas bar, posisi yang aneh, terlalu jauh dari mana pun. Meski ia menyimpan senjata di bawah meja, tampaknya tak akan sempat mengambilnya.

Kemeja kasar pemuda itu hanya dikancingkan dua buah, memperlihatkan bekas luka besar dan jelek di dadanya, sangat kontras dengan wajahnya.

Sudut mata si pemulung berkedut tak henti, entah kenapa hatinya makin dingin, keringat deras mengalir. Itu adalah naluri anjing liar padang tandus yang merasakan bahaya.