Bab Satu Malam Merah Delima

Sebagian besar waktu di Benua Malam Abadi selalu diselimuti senja yang suram, terutama saat musim gelap tiba, ketika lintasan benua atas menutupi cahaya matahari, dan siang hari hanya bertahan beberapa jam saja.

Malam ini, bintang kembar Alfa memasuki orbit dekat bumi, menjadikan malam ini langka karena bulan muncul di langit.

Bulan purnama yang besar menggantung di langit, hampir memenuhi separuh cakrawala, seakan-akan sebentar lagi akan jatuh menimpa kepala. Bahkan orang-orang biasa yang tak memiliki kemampuan apa pun dapat melihat jelas kawah dan pegunungan agung di permukaan bulan.

Namun, mereka yang belum terlelap justru merasa gelisah dan takut.

Bulan purnama itu berwarna merah darah, dan sinar bulan yang tipis seakan tirai tipis menjuntai ke bumi, seperti makhluk hidup yang menjalar di atas tanah yang bergelombang dan terjal. Bayangan abu-abu kehitaman yang luas seolah dilukis dengan merah pekat, seperti luka dan bekas luka raksasa, kadang-kadang berkilauan dengan cahaya dingin logam.

Dari kejauhan, lolongan serigala dan auman binatang tak dikenal terdengar bersahutan, penuh aroma kebuasan.

Dalam legenda Benua Malam Abadi, bulan merah adalah pertanda buruk yang sangat langka, namun bila ia muncul, pertanda kekacauan dan penderitaan akan terjadi. Konon, setiap kali bulan terselimuti cahaya darah, para penguasa dunia kegelapan akan membuka gerbang bencana, menebar kegilaan dan malapetaka ke atas bumi.

Legenda itu tidak tanpa sebab, sebab di bawah sinar bulan merah, semua makhluk menjadi lebih liar, lebih haus darah, dan lebih suka bertarung.

Di bawah naungan malam merah, tiba-tiba muncul sebuah titik hitam kecil. Ia melesat dari angkasa, perlahan melintas di langit, semakin lama semakin besar. Ternyata itu adalah kapal udara sepanjang ribuan meter!

Kapal udara itu sudah sangat tua, balon raksasanya penuh tambalan, komponen logamnya berkarat, sambungannya banyak yang terangkat, membuat orang khawatir kapan saja bisa patah.

Seolah membenarkan kekhawatiran itu, kapal udara mendadak bergetar hebat, banyak bagian yang rontok dari atasnya, termasuk satu komponen logam besar sepanjang belasan meter.

Komponen logam itu jatuh ke bumi dengan suara menggelegar.

Kapal udara itu berjuang keras, deretan pipa tembaga di dinding luarnya bergetar, uap tebal menyembur dari ruang mesin di buritan. Delapan set baling-baling di belakang berputar kencang dengan suara berderit, berusaha sekuat tenaga menstabilkan badan kapal.

Di bawah kapal, puluhan tali tambang besar menggantung acak, menopang ruang kargo raksasa yang juga telah berkarat. Melalui pintu ruang kargo yang tak tertutup rapat, tampak di dalamnya penuh dengan sampah.

Kapal udara tua dan berkarat itu laksana binatang raksasa di ujung usia, bergerak terseok-seok menempuh jarak terakhir, akhirnya tiba di tujuan. Di bawah, ratusan meter di permukaan tanah, terbentang kuburan kapal udara yang sangat luas!

Saat itu, puluhan ribu orang menyeruak keluar dari tempat persembunyian mereka, melupakan ketakutan pada bulan merah, melambaikan tangan dan bersorak penuh semangat kepada kapal udara itu!

Bahkan di tanah yang nyaris dilupakan oleh kekaisaran ini, mereka adalah manusia paling hina di dunia, setiap hari bertarung demi bertahan hidup.

Di sinilah tempat bersemayam raksasa-raksasa yang pernah berjaya. Kapal udara rongsokan yang datang dari benua atas biasanya membawa banyak sampah, dan seiring waktu, tempat ini berubah menjadi tempat pembuangan segalanya. Orang-orang yang hidup di kuburan kapal udara ini menggantungkan hidup pada sampah yang dijatuhkan dari benua atas.

Begitu lama tak ada kapal udara yang mengangkut sampah datang, banyak orang di sini akan mati kelaparan. Bagi mereka, sampah dari benua atas adalah satu-satunya harapan.

Sedangkan esok... di sini, kata “esok” terlalu mewah untuk dipikirkan. Tak ada yang berani berharap hari esok.

Kapal udara yang telah menyesuaikan koordinatnya mengeluarkan suara erangan pilu, baling-baling berhenti satu per satu. Tubuh raksasanya bergetar hebat di udara, melompat-lompat setinggi puluhan meter, lalu dinding bagian depan kiri retak, sebuah kapal udara kecil terpisah darinya.

Kapal udara kecil itu tampak jauh lebih bersih, ia terbang mengitari tempat pembuangan sampah, lalu naik dan perlahan menjauh ke angkasa.

Sementara itu, kapal udara besar kehilangan tenaga, mulai berguncang, lalu miring dan perlahan jatuh ke bumi!

Semakin cepat ia jatuh, hingga akhirnya menabrak tanah, meledak dengan suara menggelegar. Sampah, puing, dan bagian logam beterbangan ke segala arah, menciptakan hujan sampah di atas kuburan kapal udara.

Pesta dimulai!

Para penghuni berhamburan menuju tempat jatuhnya kapal udara, beberapa bahkan berlari merangkak layaknya binatang. Dari udara, komponen logam raksasa kerap jatuh menimpa orang-orang yang tak sempat menghindar, langsung saja mereka remuk tak bersisa. Namun orang-orang di sekitar mereka tak peduli bahaya, tetap nekat berlari, berebut siapa lebih dulu sampai ke sampah.

Di antara kerumunan ada pria, wanita, orang tua, dan anak-anak. Namun umur dan jenis kelamin tak berarti apa-apa di sini, setiap kelompok hanya dibedakan berdasarkan bentuk tubuh dan kekuatan, itulah satu-satunya standar pembagian wilayah di kuburan ini.

Mereka yang bisa sampai di bawah bangkai kapal udara adalah laki-laki terkuat, disusul laki-laki lemah dan wanita perkasa, lalu wanita yang lebih lemah, dan di lingkaran terluar adalah orang tua dan anak-anak.

Orang-orang membentuk lingkaran konsentris dengan bangkai kapal udara sebagai pusat. Tiap lapisan dibatasi garis tak kasat mata yang tak boleh dilanggar.

Di tepi luar lingkaran-lingkaran itu adalah wilayah anak-anak. Ratusan anak kecil memeriksa tumpukan sampah, mencari makanan yang nyaris mustahil ditemukan.

Di antara mereka, ada seorang bocah laki-laki kurus yang juga sedang berusaha mencari.

Usianya sekitar tujuh atau delapan tahun, wajahnya hitam kotor hingga tak dikenali, pakaiannya yang dulu mungkin adalah kemeja orang dewasa, kini membungkus tubuhnya seperti jubah. Kemeja itu pun sudah robek tak berbentuk, hanya beberapa potong kain besar yang dililitkan di tubuh.

Dengan kedua tangan ia mengais tumpukan sampah dingin, tangan kecilnya penuh luka dan banyak yang membusuk. Namun ia seolah tak merasakan sakit, terus mengorek-ngorek tumpukan sampah tak berbentuk di hadapannya.

Ia sudah tiga hari tak makan. Jika hari ini tak menemukan makanan, ia pasti tak akan bertahan hingga kapal udara berikutnya datang.

Namun, sekeras apa pun ia berusaha, tetap saja tak menemukan apa-apa.

Daerah ini sudah berkali-kali digeledah orang, lalu baru disisakan untuk anak-anak di bawah sepuluh tahun. Mereka adalah manusia terlemah di tempat pembuangan ini. Dan ketika orang-orang kuat sudah tak menemukan makanan, pandangan lapar mereka pun akan mengarah pada orang tua dan anak-anak.

Ini adalah tanah buangan, kuburan kapal udara. Selama hidup, manusia di sini tak ubahnya binatang. Bahkan binatang buas pun hidup lebih bermartabat daripada mereka!

Hasrat bertahan hidup membuat bocah itu tak mau menyerah, ia terus mengais sampah, hingga luka-luka di tubuhnya kembali robek dan berdarah. Namun ia tetap tak peduli.

Dari udara, hujan sampah kembali turun, sebuah kantong sampah besar jatuh di dekat bocah itu.

Lapisan luar kantong sampah itu robek, dari tumpukan sampah tak berguna menggelinding keluar sebungkus kertas minyak, langsung menarik seluruh perhatian bocah itu. Di kertas itu ada bekas minyak!

Dengan cekatan ia menerkam bungkusan itu seperti kucing liar, menggenggam erat di tangan. Ia tak membukanya untuk memastikan isinya, langsung menyelipkannya ke dalam baju, dan dengan waspada menoleh ke kanan kiri, lalu perlahan merayap ke pinggir.

Di antara anak-anak pun ada persaingan dan perebutan, bahkan pembunuhan! Kekejamannya tak kalah dari dunia orang dewasa.

Bocah itu kecil dan kurus, termasuk yang lemah di tempat pembuangan ini. Jika anak-anak besar melihat ia mendapat makanan dan ingin menyimpannya sendiri, paling ringan ia akan dipukuli habis-habisan.

Untungnya, bocah itu berhasil menghindari pandangan anak-anak besar, lolos keluar dari area tersebut. Ia seperti punya naluri tajam, selalu bisa menghindari bahaya lebih cepat daripada yang lain.

Setelah menjauh dari bangkai kapal udara, bocah itu berlari kencang menuju sebuah gunungan sampah lain, lalu masuk ke sebuah tong besi kosong.

Itulah sarangnya, tempat berlindung dari angin dan hujan. Di matanya, ruang sempit seluas satu meter persegi itu adalah surga di dunia.

Dengan hati-hati ia mengeluarkan bungkusan kertas minyak, menahan napas, membuka perlahan penuh khidmat.

Di dalamnya ternyata ada roti! Roti bulat yang hanya digigit sekali!

Begitu melihatnya, ia tahu itu adalah roti. Ia belum pernah melihat makanan selengkap itu di tempat pembuangan sampah, tapi entah bagaimana ia tahu nama dan bentuk roti.

Sebenarnya, itu hanya roti bulat biasa; di benua atas, bahkan rakyat jelata pun bisa saja menggigit lalu membuangnya seperti roti di tangan bocah itu. Namun di tempat ini, roti itu seharga nyawa beberapa orang.

Didekatkan ke hidung, tercium aroma gandum yang lembut, bocah itu merasa semua luka dan rasa sakitnya lenyap. Ia memeluk roti itu dengan hati-hati, hampir tak percaya bisa menemukan harta karun seperti itu.

Apakah ini mimpi?

Setetes darah merembes dari luka di tangannya, jatuh ke atas roti. Bocah itu menjerit, buru-buru mengelap darah dan keringat di tangannya ke baju hingga bersih. Ia memandang roti dengan sedih, seperti benda suci yang ternoda.

Tiba-tiba perutnya berbunyi nyaring, perih luar biasa mendera. Ia pun merobek bagian roti yang terkena darah, mengumpulkan segenap tekad untuk memasukkannya ke dalam mulut.

Namun, tangannya tiba-tiba berhenti di udara.

Di luar tong besi, entah sejak kapan, ada seorang gadis kecil.

Ia baru berusia empat atau lima tahun, wajahnya penuh jelaga, kulit aslinya tak terlihat, tapi garis-garis wajahnya jelas, menunjukkan bakal menjadi gadis cantik di masa depan. Sepasang matanya yang besar dan bening menatap roti di tangan bocah itu, tak berkedip.

Bocah itu segera duduk tegak, tangan kirinya meraih sebatang besi runcing. Itu naluri bertahan hidup di tempat sampah ini; ketika makanan di tangan dilihat orang lain, biasanya akan terjadi pertarungan sampai mati.

Gadis kecil itu tak lari, matanya menempel pada roti, tak bergerak.

Bocah itu perlahan menurunkan batang besi, ragu, lama sekali baru memutuskan, membagi roti jadi dua, lalu menyodorkan separuhnya pada gadis itu.

Tangannya gemetar, keringat membasahi dahi, perut dan luka-lukanya berontak menahan sakit. Namun, roti itu akhirnya sampai di tangan gadis kecil itu.

Gadis itu seakan tak percaya, menggenggam roti erat-erat, mengusap matanya, memastikan ia tak bermimpi.

Dengan rakus ia menyantap roti, setengah roti bulat yang lebih besar dari tinjunya lenyap dalam hitungan detik!

Setelah menghabiskan roti dan membersihkan remah-remah di tangan, gadis kecil itu menatap wajah bocah itu untuk pertama kalinya, lalu lari secepat kilat.

Bocah itu tak tahu apa yang ia rasakan, apalagi kenapa ia melakukan itu, hanya bisa duduk lemas. Mungkin mata bening gadis itu mengusik sesuatu di lubuk hatinya?

Tapi, perasaan itu sebenarnya apa? Bocah itu bersandar di dinding tong, hati-hati mencuil sepotong kecil roti, memasukkannya ke mulut, tak langsung menelan, hanya membiarkan aroma gandum memenuhi lidah.

Saat itu, dari luar sarangnya terdengar suara gadis kecil, “Dia punya makanan enak! Kalian janji mau bagi setengah dengan aku!”

Hati bocah itu seketika tenggelam. Ia melihat, di luar berdiri beberapa anak besar.