Bab 23 Harapan Selalu Harus Ada

Setelah memasukkan akar kudzu ke dalam panci dan menutupnya, Jiang Zhi merasa senang karena bisa menambah persediaan makanan untuk semua orang. Ia berkata santai, “Akar kudzu sangat lembut, bisa menyembuhkan banyak penyakit. Direbus dengan air lalu ditambah beras menjadi bubur, bisa mengatasi haus yang berlebihan dan sering buang air kecil, yang disebut diabetes. Jika anak-anak kedinginan, demam, atau muntah, tinggal tambahkan jahe dan madu. Kalau dipadukan dengan obat lain, bahkan bisa mengobati stroke dan lumpuh separuh badan…”

Belum selesai bicara, nenek Xiaoman sudah bersuara gemetar, “Er Rui Niang, kau bilang ini bisa menyembuhkan lumpuh?”

Jiang Zhi terdiam.

Melihat semua orang memandanginya, ia baru sadar telah berbicara terlalu banyak! Orang memang biasa mendengar apa yang ingin didengar; ia bicara tentang stroke dan lumpuh separuh badan, tapi nenek Xiaoman hanya menangkap kata “lumpuh”. Tampaknya bukan hanya nenek Xiaoman, seluruh ruangan pun demikian.

Selama beberapa hari naik gunung, Jiang Zhi memang tidak terlalu memperhatikan kondisi Xu Dazhu. Pertama, karena dirinya yang sekarang bukan orang yang suka mencampuri urusan orang lain, jadi ia tidak mungkin bertanya dengan sengaja. Kedua, kakek Xiaoman adalah orang yang keras hati dan menjaga harga diri; ia selalu merasa keluarganya tidak beruntung, dan saat di desa pun tak pernah bicara tentang penderitaan, apalagi membiarkan orang lain bertanya. Karena itu, Jiang Zhi memilih untuk tidak mengungkit masalah yang menyakitkan.

Namun, setelah nenek Xiaoman menyinggung masalah ini, ada beberapa perbedaan; stroke yang menyebabkan lumpuh separuh badan dan lumpuh akibat cedera berbeda dari segi penyebab dan gejalanya.

Jiang Zhi ragu sejenak lalu berkata, “Bibi, aku pernah dengar orang tua bilang akar kudzu bisa menyembuhkan stroke dan lumpuh separuh badan, tapi aku tidak tahu apakah cocok dengan kondisi Dazhu!”

“Jadi lumpuh separuh badan?” Cahaya harapan di mata nenek Xiaoman padam, cucunya bukan lumpuh separuh badan, jadi ia sudah keliru.

Saat itu, kakek Xiaoman telah menguliti daging ular, membuang kulitnya yang putih, dan berkata sambil batuk, “Er Rui Niang, keluargamu paham obat herbal, apakah kau tahu cara mengobati lumpuh?”

Di pegunungan, sulit mendapatkan pengobatan. Jadi jika ada yang tahu ramuan atau resep turun-temurun, itu bukan hal aneh.

Keluarga Jiang tahu pohon oak bisa dimakan, dan juga menyebut akar kudzu; mungkin saja ia tahu obat yang bisa membantu penyakit Dazhu!

Jiang Zhi pura-pura mengingat-ingat, tapi tidak langsung mengatakan tidak tahu. Sebenarnya, dirinya yang lama tidak punya kenangan, jadi ia hanya mengandalkan pengetahuan medis modern. “Paman, jangan marah kalau aku cerewet. Untuk mengobati penyakit, harus tahu dulu bagaimana Dazhu jatuh dulu, dan kondisi tubuhnya sekarang, baru bisa tahu herbal apa yang cocok!”

Wajah kakek Xiaoman kembali mengerut seperti kulit kenari, memandang cucu di sudut yang seperti hidup tapi mati, lalu menatap orang-orang yang menunggu makan, namun tidak berkata lagi.

Jiang Zhi menyadari ia hanya tidak ingin membicarakannya saat itu, jadi ia pun tidak melanjutkan.

Tak lama kemudian, daging dalam panci matang, akar kudzu juga siap, setiap orang mendapat semangkuk besar, duduk mengelilingi perapian dan makan dengan lahap. Setelah pengalaman makan daging sebelumnya, kali ini meski tetap lapar, mereka tidak seberlebihan pertama kali, hanya saja saat makan akar kudzu, mereka terkejut karena rasanya sangat lezat.

Ditambah dengan daun bawang dan daun kucai sebagai bumbu, rasanya semakin nikmat.

Xu Er Rui memasukkan sepotong akar kudzu ke mulut, pipinya penuh saat mengunyah, “Ibu, besok aku akan bawa sisa akar kudzu pulang dulu, baru pergi mencari daging.”

Ibunya bilang masih ada akar kudzu belum dibawa pulang, jadi ia akan mengambilnya dulu, baru melakukan tugas lain.

Xiaoman yang duduk di samping makan sambil berbicara, “Aku juga ikut!” Kini ia juga menjadi tenaga kerja yang bisa menghidupi keluarga, urusan dua keluarga adalah urusan satu keluarga.

Di sudut, Xu Dazhu juga sedang makan. Nenek Xiaoman memberinya daging.

“Nenek, beri aku akar kudzu!” Xu Dazhu mendengar perkataan sederhana dari Jiang Zhi. Baik lumpuh separuh badan atau lumpuh total, selama bisa menyembuhkan penyakit, ia ingin mencoba, ia ingin bisa duduk.

Nenek Xiaoman berkata, “Makan daging dulu, kau sangat kurus. Yang lain nanti saja!” Ia ingin cucunya makan daging lebih banyak untuk memperbaiki tubuhnya.

Daging jarang ditemukan, sekali makan adalah rejeki. Karena akar kudzu bisa dimakan dan banyak di gunung, nanti bisa diambil lagi.

Xu Dazhu menggeleng, menolak daging yang diberikan. Daging memang enak, tapi ia tidak punya tenaga untuk mengunyah dan menelan, hanya bisa minum kuah.

Ah!

Nenek Xiaoman berlinang air mata, ia sangat sayang pada cucu sulungnya. Sejak cedera, tak pernah makan makanan enak, tubuhnya semakin memburuk, ditambah sekarang masa kacau, sulit mencari tabib yang baik, bagaimana bisa menyembuhkan?

Di tepi perapian, kakek Xiaoman juga meletakkan mangkuk dan sendok, melihat cucunya hanya bisa minum kuah, ia pun kehilangan selera makan.

Benar seperti yang dikatakan Jiang Zhi, ia terus menyembunyikan penyakit cucunya, tak ada yang tahu herbal apa yang bisa membantu, semua harus dicoba, siapa tahu ada yang berhasil.

Akhirnya, kakek Xiaoman menurunkan suara, dan menceritakan dengan sederhana tragedi dua tahun lalu yang menghancurkan keluarganya.

Sebenarnya, ini adalah kasus yang biasa, singkat saja bisa dijelaskan.

Dua tahun lalu, pada pagi musim dingin, saat itu istri Dazhu baru melahirkan Nini dan selesai masa nifas. Xu Dazhu naik gunung untuk membuat arang, seharusnya bermalam di gunung. Tapi ia rindu keluarga, nekat membawa keranjang arang berat turun gunung saat gelap, lalu terjatuh dari tebing.

Tidak meninggal, tapi punggungnya cedera. Saat baru dibawa pulang, kakinya masih terasa, lalu memanggil tabib dari kota dan kabupaten untuk mengobati.

Menghabiskan seluruh uang, akupunktur dan ramuan dicoba, mengikuti saran orang lain. Tapi semakin diobati, bagian bawah tubuh kehilangan rasa, bahkan buang air besar dan kecil tak terkontrol, akhirnya lumpuh total.

Xu Dazhu baru berusia dua puluh tahun, kuat dan gagah, tulang punggung keluarga, sulit menerima jadi cacat, beberapa kali mencoba bunuh diri, tapi istrinya meminta dengan tangisan agar tetap hidup.

Namun, syarat hidupnya adalah istrinya Chunfeng harus meninggalkan anak dan kembali ke rumah orang tuanya untuk menikah lagi, agar tidak menghabiskan hidup bersama dirinya.

Awal-awal, Chunfeng masih datang beberapa kali dalam setahun, namun selalu diusir Dazhu, dan dalam setahun terakhir, ia sudah menikah lagi di rumah orang tuanya, tidak kembali lagi.

Jiang Zhi mendengar kisah itu sambil menghela napas.

Sebenarnya, di rumah sakit, setiap pasien punya kisah pilu di baliknya, ia sudah terbiasa mendengar dan hanya bisa merasa iba.

Tapi sekarang, setelah mengalami penderitaan bersama keluarga Xiaoman, perasaannya menjadi berbeda.

Jiang Zhi menganalisis kondisi Xu Dazhu. Meski ia tidak pernah bertanya langsung, dari ucapan Xiaoman yang terputus-putus, ia tahu bahwa jari dan lengan Dazhu masih bisa bergerak, tapi kedua kakinya lumpuh total, menunjukkan ia adalah pasien paraplegia parah.

Masa emas pengobatan cedera tulang belakang adalah enam bulan pertama, jika terlewat, hampir mustahil sembuh total.

Xu Dazhu sudah sakit lebih dari dua tahun, jadi pengobatan untuknya tidak sepenuhnya sia-sia, namun harapan sangat kecil.

Jiang Zhi merasa, sebelum pengobatan, yang terpenting adalah mengembalikan berat badan normal dan memperbaiki gizi buruk, agar punya tenaga untuk menjalani terapi dan rehabilitasi.

Sayangnya, dalam kondisi seperti ini, bicara soal nutrisi hanya membuat orang makin susah.

Melihat tatapan penuh harapan dari kakek Xiaoman, Jiang Zhi tak sanggup berkata bohong.

Ia hanya bisa berkata, “Tubuh Dazhu sangat lemah. Kalau dia bisa memperbaiki tubuhnya dan menguatkan tangannya, kelak bisa memakai baju dan makan sendiri.”

Xu Dazhu sekarang hanya bisa menggerakkan jari, dan tidak punya keinginan hidup. Jika benar-benar bisa makan dan berpakaian sendiri, mengurus kebutuhan dasar, itu sudah dianggap berhasil pulih.

Memang, tatapan kakek Xiaoman langsung redup, tapi ia tidak kecewa, “Asal Dazhu bisa makan sendiri, dan lebih gemuk, itu sudah lebih baik dari sekarang!”

Ia tidak berani berharap cucu sulungnya bisa sembuh total; tabib sudah bilang, cucunya akan lumpuh seumur hidup, beberapa tahun lagi tubuhnya akan mengkerut dan mati.

Sekarang, cucunya sudah tinggal tulang, mungkin tidak akan bertahan sampai akhir tahun. Ia sungguh tidak ingin harus mengantar anak ke liang lahat lagi.