Bab 25: Perasaan yang Mantap

Setelah makan, Xiaoman dan Xu Er Rui melanjutkan mencari lubang kelinci, sementara Jiang Zhi tidak keluar rumah.

Akar garut sudah dipanggul pulang dan harus segera diolah. Ia pergi ke rumah Xiaoman, lebih dulu mengucapkan terima kasih kepada kakek Xiaoman yang telah membantu memperbaiki rumah.

Kakek Xiaoman mengibaskan tangan, meminta agar ia tidak lagi mengucapkan terima kasih, lalu menunjuk tumpukan akar garut di dalam rumah dengan penuh semangat, “Pekerjaan yang kulakukan hanya kerja tangan saja, Ibu Er Rui, tapi ini—ini benar-benar benda penyelamat nyawa, termasuk benda itu juga!”

Di sudut lain, buah oak muda sedang direndam dalam lubang tanah. Setiap hari mereka memungut buah hijau, merendam dan menggilingnya menjadi tepung, bisa diolah menjadi bubur atau kue dadar.

Dengan dua bahan makanan ini, ia tidak lagi khawatir akan kelaparan sampai mati.

Terlebih lagi, akar garut juga bisa menjadi obat. Semalam, setelah Da Zhu makan sup akar garut, ia bilang rasa haus dan pahit di mulutnya agak mereda.

Nenek Xiaoman juga berkata bahwa ia tidak kuat bekerja berat, tapi mencuci dan membersihkan tidak membuatnya lelah.

Orang yang menua paling takut merasa tak berguna; perasaan dibutuhkan membuat hati lebih tenang, apalagi di rumah masih ada dua orang yang harus ia tanggung.

Melihat keduanya puas dengan keadaan sekarang, Jiang Zhi tidak lagi berkata terlalu banyak. Ia lalu mulai mengajarkan cara mengolah tepung dari akar garut.

Sebenarnya prosesnya mirip dengan mengolah buah oak; pertama, akar garut ditumbuk sampai menjadi bubur, lalu dicuci dengan air bersih, diendapkan berulang kali, buang air kotor di permukaan, dan akhirnya ambil endapan tepung di dasar wadah, jemur hingga kering.

Nenek Xiaoman langsung paham setelah mendengar penjelasan itu.

Ketika mengetahui tepung akar garut lebih enak dan lebih bergizi daripada tepung buah oak, ia tersenyum lebar hingga matanya yang sudah keruh pun tampak bersinar: Kapan dalam pelarian orang bisa memilih makanan seperti ini? Bahkan di masa paceklik dulu pun hal semacam ini tidak pernah terjadi.

Pagi itu, bertiga mereka menumbuk akar garut dengan tongkat kayu, menyaring ampas dengan kain, dan mulai mengendapkan tepung.

Nini memeluk kelinci kecil di samping mereka, wajahnya yang kuning pucat penuh senyuman.

Ia sangat menyayangi kelinci itu. Xiaoman sudah membuatkan kandang dari pecahan batu, dialasi rumput kering untuk memeliharanya.

Kelinci kecil itu masih lemah, belum bisa makan buah oak, jadi nenek Xiaoman mengeluarkan jagung dan sorgum berharga untuk memberinya makan.

Tapi memberi makan biji-bijian terus-menerus tidak mungkin, karena itu pun manusia enggan makan. Beruntung kemarin mereka menemukan kelinci suka makan akar garut, sehingga masalah besar pun teratasi.

Rumah sudah selesai diperbaiki oleh kakek Xiaoman. Mumpung ada waktu luang, Jiang Zhi ingin merapikan halaman depan rumah.

Sebelumnya, saat membangun rumah, halaman hanya diratakan secara kasar dengan cangkul, terlihat sangat tidak rapi, tak sebanding dengan lantai yang sudah dipasang batu oleh kakek Xiaoman.

Sekarang, abu gunung menutupi permukaan, membuatnya tampak hitam dan sulit dibersihkan.

Untungnya, waktu kecil Jiang Zhi pernah membantu kakeknya membuat tempat menjemur padi, jadi ia masih ingat cara-caranya.

Bersama Qiaoyun, ia mulai menggemburkan tanah di permukaan halaman, memunguti batu-batu kecil, menghancurkan gumpalan tanah, lalu mengambil sedikit kapur putih yang ia bawa dari desa, mencampurnya secara merata.

Qiaoyun menggunakan daun untuk memercikkan air hingga tanah basah, setelah seluruh permukaan lembab, mereka memadatkannya dengan tongkat kayu.

Dengan suara “ping pong”, mereka terus memadatkan hingga tanah menjadi keras dan rata. Setelah itu, mereka menaburkan potongan rumput kering, dan sebelum tanah benar-benar kering, mereka memukulnya sekali lagi.

Terakhir, Jiang Zhi mengambil lempengan batu tipis, menatanya rapi di bawah atap untuk mencegah air hujan merusak tanah.

Dengan penataan seperti ini, halaman yang rata dan bersih membuat pondok kecil itu tampak berubah wajah.

Qiaoyun duduk di tangga depan, membayangkan beberapa bulan lagi ada anak yang merangkak di sana, wajahnya pun memerah malu.

Xu Er Rui dan Xiaoman pulang lebih awal. Dua keluarga kembali berkumpul di rumah Xiaoman di bawah tebing.

Hari itu mereka hanya menemukan dua ekor kelinci, dan membawa satu kabar buruk.

Api di gunung mulai merambat ke puncak lain.

Selama dua hari ini, selain menggali lubang kelinci, mereka juga memantau kondisi api, dan jika ada sisa api yang belum padam, mereka juga bertugas memadamkannya.

Tempat tinggal mereka sudah pernah dilalap api, kemungkinan terbakar lagi kecil, tapi mereka tetap khawatir jika api besar membalik arah dan dua titik api menyatu.

Sekarang mereka semakin berharap hujan segera turun, karena hanya air hujan yang benar-benar bisa memadamkan kebakaran.

Malam itu seperti biasa, mereka memasak sup akar garut. Walau tetap kenyang, kebahagiaan seperti di awal sudah tidak terasa.

Namun, akar tumbuhan air khas yang mereka temukan juga dihidangkan. Anak-anak sangat menyukainya, bahkan Nini dan Xu Da Zhu pun mencicipinya.

Setelah makan, Jiang Zhi tidak langsung pulang. Ia sambil menghibur Nini, sambil bercakap santai dengan nenek Xiaoman.

Sementara Xu Er Rui, Xiaoman, dan kakek Xiaoman sedang memasang dipan tanah.

Bahan untuk dipan itu sudah disiapkan sebelum kebakaran terjadi, tapi malam itu api datang, tumpukan tanah dan batu malah digunakan untuk menutupi bahan makanan. Sekarang baru sempat memulai lagi.

Karena butuh tempat untuk dipan, ranjang Xu Da Zhu dipindahkan ke dekat perapian.

Dengan bantuan cahaya api, Jiang Zhi bisa melihat wajahnya dengan jelas: seorang pemuda desa yang sangat biasa, hanya saja tubuhnya kurus kering, matanya tampak dalam dan cekung menakutkan.

Mungkin karena beberapa hari ini sudah mencicipi makanan bergizi, atau mungkin karena hangatnya cahaya api, wajah pucat Xu Da Zhu mulai sedikit berwarna.

Nenek Xiaoman dan Jiang Zhi membicarakan hal-hal seputar kebutuhan sehari-hari.

Secara tak langsung, Jiang Zhi menanyakan proses pengobatan Xu Da Zhu di masa lalu.

Orang desa hanya tahu ada tabib yang mengobati, tapi tidak tahu bagaimana prosesnya.

Xu Da Zhu dengan suara lemah bercerita, “Awalnya kedua kakiku rasanya seperti digigit ribuan semut, tak bisa diangkat. Tabib bilang tulang punggungku bergeser, lalu aku dipanggul terbalik, dibawa mengelilingi rumah untuk membetulkan tulang. Saat itu aku sampai pingsan karena sakit. Begitu sadar... kakiku memang tidak lagi kebas atau sakit, tapi bahkan dicubit pun tidak terasa apa-apa, apalagi mengangkatnya.”

Jiang Zhi langsung terdiam.

Xu Da Zhu jelas menjadi korban tabib yang salah.

Cedera tulang paling pantang diperlakukan sembarangan, apalagi dipanggul dan diguncang seperti itu. Mereka mengira cedera sumsum tulang adalah saraf kejepit biasa, malah memperparah keadaan.

Tapi hal ini tak mungkin diungkapkan sekarang.

Kalau dikatakan, hanya akan menambah rasa bersalah di hati dua orang tua itu, tanpa manfaat apa pun.

Tabib itu mereka sendiri yang cari, pengobatan juga dilakukan di hadapan mereka.

Jika saat ini mereka tahu cucunya malah semakin parah di depan mata sendiri, mereka akan menyesal seumur hidup.

Memang, nasib kadang tak bisa dihindari.

Belum lagi kemampuan pengobatan rakyat yang tidak merata, tabib sakti juga langka, pengobatan kadang bergantung pada keberuntungan.

Bahkan dengan teknologi medis modern, peralatan canggih sekalipun, cedera sumsum tulang belakang tetap sulit disembuhkan; ada saja orang yang masuk rumah sakit dengan berjalan, pulang dengan berbaring.

Melihat Jiang Zhi tak bertanya lagi, Xu Da Zhu bertanya hati-hati, “Bibi, apakah aku bisa pakai obat herbal?”

Sejak mendengar akar garut bisa jadi obat, ia terus memikirkan hal itu.

Jiang Zhi tidak langsung menjawab, hanya berkata samar, “Bisa dicoba, tapi kamu harus makan yang cukup dulu, tubuh harus dipulihkan, gemuk dan kuat dulu, baru ada kesempatan pakai obat. Kalau tidak, walau tulang sembuh, tetap tidak bisa berdiri.”

“Berdiri?” Mata Xu Da Zhu langsung berbinar.

Jiang Zhi mengangguk, dalam hati berulang kali mengingatkan diri: Aku bukan dokter, tak bisa bertanggung jawab atas perkataanku, sekarang hanya sekadar menghibur dia.

Dengan kondisi seperti ini, makanan lebih penting dari obat. Hal utama yang bisa dilakukan sekarang adalah memperbaiki kondisi tubuhnya.

Yaitu, makan. Makan apa saja, menutupi kekurangan yang ada.

Xu Da Zhu mungkin tak bisa berdiri lagi, tapi tubuh bagian atasnya masih bisa bergerak.

Jika kekuatan sudah pulih, ia bisa duduk di kursi roda, tak perlu terus berbaring, bisa menemani Nini tumbuh besar, merawat kakek neneknya, tidak menjadi beban bagi Xiaoman.

Selama seseorang masih memiliki secercah harapan di tengah kesulitan, ia akan menjadi sangat kuat. Kadang, tekad manusia bisa mengubah takdir.

Di sisi lain, mendengar kemungkinan bisa berdiri, semangat Xu Da Zhu langsung bangkit.

Ia mulai tertarik memperhatikan Xiaoman dan yang lain memasang dipan, bahkan memberi beberapa saran, tanpa sadar suara bicaranya pun lebih lantang.