Bab Dua Puluh Dua: Arah Tujuan

Di dalam gudang yang sunyi di tengah malam, hanya cahaya komputer yang masih berkedip. Akhir pekan duduk di samping komputer, sedang membolak-balik berkas kasus kematian di menara air. Setiap kesaksian telah ia baca, dan saat ini ia tiba pada bagian yang paling krusial.

Sebenarnya, yang paling ingin ia lihat adalah rekaman lift selama lebih dari seratus menit itu. Sayangnya, saat menggunakan database kepolisian untuk memeriksa, ia menemukan rekaman itu telah dienkripsi. Bukan hanya rekaman tersebut, laporan forensik dan laporan penyelidikan juga semua terenkripsi. Yang bisa ia akses hanyalah analisis kasus saat itu serta catatan pemeriksaan yang diabadikan dalam bentuk foto. Catatan pemeriksaan Selena kebetulan bisa ditemukan.

Dalam catatan Selena tertulis banyak pertanyaan dasar, seperti usia, pekerjaan, alamat rumah, alasan menginap di Hotel Cecil, dan lain sebagainya. Namun, ketika ia sampai pada pertanyaan paling penting seperti, “Apakah kamu mendengar suara aneh? Apakah ada sesuatu yang tidak biasa dalam ingatanmu?” jawaban Selena dalam catatan itu justru, “Tidak ada!”

Akhir pekan menggeser foto itu ke atas dengan mouse, meneliti sekali lagi setiap kata yang diucapkan Selena. Saat kembali ke pertanyaan tersebut, jawabannya tetap sama.

Sangat aneh. Selena pernah berbicara padanya dengan jawaban berbeda dari catatan pemeriksaan. Di bagian bawah catatan, akhir pekan menemukan tanda tangan detektif. Berdasarkan nama itu, ia mencari setiap catatan pemeriksaan yang dibuat detektif tersebut, dan jawaban yang didapat... sangat normal!

Detektif itu mencatat informasi tentang keamanan buruk di sekitar Hotel Cecil dari penghuni tetap, serta laporan seseorang yang mendengar pertengkaran di lorong namun tidak memperdulikannya. Dari semua catatan, keaslian informasinya terlihat tinggi, tidak ada data penting yang terlewat, kecuali pada catatan Selena—hanya catatan itu yang bermasalah.

Selena tidak mungkin berbohong. Saat itu ia dalam keadaan hancur hingga mengakui perselingkuhan. Bagaimana mungkin ia tidak mengakui mendengar atau melihat sesuatu? Justru catatan detektif yang terasa janggal. Semua informasinya tidak terlalu membantu kasus, bahkan bisa mengubah arah penyelidikan, tetapi yang benar-benar bisa membuat kasus menjadi lebih jelas malah ditutupi.

Mengapa?

Akhir pekan tidak tahu apakah menaruh curiga pada detektif hanya berdasarkan hal ini terlalu gegabah, atau apakah ia terlalu berprasangka. Namun, pikiran itu sudah terlanjur tertanam dalam benaknya.

Tiba-tiba, pintu gudang terbuka, suara nyaring mengiris keheningan malam.

“Belum pulang juga?”

Klik.

Adam menyalakan lampu gudang, tampak ia juga kelelahan.

Akhir pekan menutup halaman web dengan santai, berdiri dan bertanya, “Bagaimana?”

“Kami sedang menyelidiki dua jalur. Salah satu jalur mengantarkan kami ke tempat tinggal sementara pelaku, sayangnya, pelaku tidak ada. Dari jejaknya, rumah itu sudah lebih dari seminggu tidak dihuni, kemungkinan itu adalah tempat persembunyian pelaku sebelum melakukan kejahatan pertamanya. Sekarang kami mengikuti jalur kedua.”

Sambil berbicara, Adam melepas jaket polisi, mengeluarkan pena, buku catatan, walkie-talkie dan barang lainnya dari saku lalu menata dengan rapi, kemudian melempar jaket ke mesin cuci. “Ada apa denganmu? Kau terlihat tidak bersemangat.”

“Benar, Adam. Aku ingin bicara.” Akhir pekan langsung berkata, “Hari ini, orang dari bagian kriminal meneleponku. Kau masih ingat orang polos yang pernah aku ceritakan? Ia membunuh, tiga orang. Kami lari ke dua TKP pembunuhan berturut-turut. Di kasus pertama, sidik jari di ponselnya membuktikan sidik jari di senjata adalah miliknya; di kasus kedua, seorang wanita langsung membuktikan orang polos itu adalah pelakunya.”

Gudang kembali sunyi, Adam menjawab beberapa detik kemudian, “Jangan terlalu dipikirkan. Polisi bukan Tuhan, kita tidak bisa menentukan nasib orang lain.”

“Aku hanya bertanya-tanya, kenapa orang yang hanya ingin hidup dengan baik harus menghadapi begitu banyak penderitaan.”

“Kalau kau sudah paham, apa yang bisa kau lakukan? Memakai seragam polisi dan menjadi Dexter? Menggunakan cara ilegal untuk menghukum orang yang lolos dari pengadilan? Jangan bermimpi, itu hanya akan membuatmu jadi orang berikutnya yang diadili.”

Akhir pekan tersenyum, sepertinya baru pertama kali mendengar Adam bercanda.

“Hey, Adam, kau sadar tidak, sekarang aku bebas di gudang ini, kau sudah tidak menghalangi lagi, tidak seperti pertama kali aku datang.”

“Ya, mungkin aku sudah terbiasa.”

“Oh ya, aku lupa sesuatu. Wood dari kantor polisi meneleponku, tapi beberapa hari ini aku sibuk hingga lupa membalas...” Adam mengeluarkan ponsel, akhir pekan berkata, “Tidak perlu.”

Adam menoleh padanya, akhir pekan melanjutkan, “Dia sudah datang ke gudang, bahkan membawa... sepasang celana dalam.”

“Dia curiga istrinya selingkuh lagi?”

Dari nada Adam, sepertinya ini bukan pertama kalinya. “SIALAN, kau tidak bisa bayangkan betapa menderitanya dia. Aku kira permintaan untuk merahasiakan itu hanya untukku saja…”

“Sejak kabar perselingkuhan istrinya tersebar dari TKP Hotel Cecil ke seluruh kepolisian Los Angeles dua tahun lalu, dia sudah berkali-kali meminta bantuan tim forensik, juga padaku... Sebenarnya dia hanya butuh seseorang untuk menenangkan dirinya, sering kali menempatkan diri sebagai pihak yang lemah agar mendapat simpati orang lain…” Adam memandang akhir pekan, “Jangan bilang padaku kau membantu dia dengan teknik forensik?”

Jawaban akhir pekan terdengar ragu, “Kenapa begitu panik, ini bukan masalah besar.”

“Kau yakin? Orang gila itu!”

“Kau membawa celana dalam orang hidup ke labku... SIALAN!!”

Adam tiba-tiba kalap, mengambil semua alat kaca di meja eksperimen dan membuangnya ke tempat sampah, hingga meja benar-benar kosong, lalu mengambil alat pembersih dan menyemprotkannya ke meja.

“Hey, apa perlu segitunya?” Akhir pekan buru-buru mendekat, ikut mengambil sikat untuk membersihkan meja eksperimen.

“Jangan sentuh!” Adam menghentikannya.

Akhir pekan menjelaskan, “Maaf, aku hanya ingin membantu.”

“Kalau kau benar-benar ingin membantu, buang semua sampah ini keluar. Mulai besok, tolak setiap orang yang meminta bantuanmu, bahkan jika Bunda Maria berlutut di depanmu, kau harus berkata TIDAK!”

“Oke, oke.” Akhir pekan mengangkat tangan menyerah, “Kau bisa kirimkan tagihan pembelian ulang alat-alat ini padaku. Uh, dan aku benar-benar minta maaf.”

Akhir pekan membawa kantong sampah hitam berisi berbagai alat lab menuju pintu gudang, lalu sengaja menoleh, “Adam, hampir lupa, Selena titip salam terima kasih atas dukunganmu waktu itu. Tanpa kau…”

“Siapa Selena? Akhir pekan, kalau kau menerima kerjaan pribadi, jangan pernah menginjakkan kaki ke gudangku!” Adam berteriak ke arah pintu, akhir pekan kabur.

Tiba-tiba, pintu gudang ditutup.

Saat keluar, ia sengaja menutup pintu gudang. Berdiri di depan pintu, ia mengingat setiap ekspresi Adam, terutama ketika ia menyebut nama Selena, Adam tampak sangat alami, seolah tidak mengenal orang itu sama sekali. Padahal sebelumnya ia tahu Wood pernah meminta bantuan, bahkan tahu soal perselingkuhan istrinya...

Adam... Adam...

Akhir pekan melangkah ke depan dari pintu gudang menuju jalan, lalu membuang kantong sampah ke tempat sampah. Saat itu, nama yang terlintas di benaknya tidak cocok dengan nama di catatan pemeriksaan, karena yang ia kenal, yang diceritakan Selena, dan yang tertulis di catatan semuanya sama—nama orang itu adalah Adam!