Bab Delapan: Pesta Jamuan yang Menggoda Selera

Di bawah sinar bulan, bayangan pohon bergoyang di atas jendela karena tiupan angin lembut. Malam seperti ini terasa begitu nyaman, tenang, dan sejuk.

Di sebuah kamar di lantai tiga Hotel Cecil, seorang wanita memesona asal Australia mengenakan celana pendek merah dan tank top putih, berlutut di atas ranjang. Di depannya terletak sebuah laptop, dokumen di layar menampilkan deretan kata-kata mengerikan yang terbentuk perlahan dari ketukan jari-jarinya.

“Angin bertiup kencang, bayangan pohon di bawah cahaya bulan tercetak di jendela. Dalam ayunan malam yang kuat, siluet ranting seolah menjadi tangan hitam yang bersembunyi di balik tengah malam, memanfaatkan kekuatan angin untuk mencengkeram jendela…”

Setelah mengetik baris itu, ia terdiam di atas ranjang, dilanda kebingungan. Meski memiliki kemampuan menulis yang baik, ia selalu gagal melanjutkan alur cerita setelah membangun suasana. Keadaan ini telah berlangsung hampir sebulan.

Ia seorang penulis novel horor. Keahliannya adalah mengubah segala kejadian di sekitarnya menjadi atmosfer menakutkan, lalu mendorong alur cerita menggunakan lingkungan, karakter, dan emosi. Itulah juga alasan ia datang dari Australia ke Los Angeles; misteri Hotel Cecil sendiri sudah cukup menarik perhatian pembaca. Ia bahkan berniat menghubungkan kasus ‘Dahlia Hitam’, ‘mayat perempuan di tangki air’, dan ‘kasus mayat telanjang di bathtub’ yang baru saja terjadi, untuk menulis seri horor yang sangat panjang. Namun…

Cuaca Los Angeles terlalu bagus. Malam yang sejuk dengan bulan besar menggantung di langit dan bintang-bintang berkelap-kelip seperti lampu neon di langit-langit ruangan. Ditambah angin lembut yang seperti belaian kekasih, siapa yang tak ingin keluar kamar, mencari bar, dan memilih seorang pasangan untuk berjalan-jalan di tepi pantai?

Untuk menciptakan atmosfer horor yang mendalam, setidaknya harus ada malam dengan kilat dan guntur, hujan lebat, bukan? Akan lebih baik jika lingkungan jalanan seperti adegan film panjang, dari gelandangan yang menghindari hujan sampai jalanan yang benar-benar sunyi. Dengan begitu, ada pertanda dari lingkungan sekitar. Tapi sekarang, bagaimana bisa menulis?

Ia mulai merasa kesulitan.

Tok, tok, tok.

Saat suara ketukan terdengar, tatapan penuh harapan muncul di wajah wanita itu. Untuk menghibur dirinya dari kemelut selama sebulan, ia sengaja memesan keju lezat dari layanan kamar untuk dinikmati bersama anggur merah yang dibawa dari Perancis…

“Siapa di sana?”

Tanpa sedikit pun berjaga, ia berjalan tanpa alas kaki dari ranjang menuju pintu, meski tak ada jawaban dari luar.

Klik.

Saat membuka kunci pintu, tampak seorang pria mengenakan setelan jas hitam. Pria itu terlihat matang, hidungnya mancung dan tatapannya sopan menyatu dalam senyuman, seperti bangsawan muda yang tinggal di kastil Eropa.

“Ada keperluan apa?” Ia tak melihat pria itu membawa troli makanan, meski pakaian pria itu memang mirip dengan manajer hotel.

Saat pintu terbuka sedikit dan rantai pengaman masih terpasang, sebagai penulis horor, ia selalu memastikan pintu terkunci rapat saat malam untuk menulis—apalagi ia seorang wanita.

“Maaf, Nona. Barusan ada tamu di atas yang mengeluh karena suara bising dari kamar Anda, mengganggu kenyamanan mereka. Apakah saya boleh masuk sebentar untuk memastikan apa yang terjadi?”

Saat tatapan pria itu mengikuti celah pintu, menembus rantai pengaman dan menatap dada wanita itu, ia sengaja membusungkan dada—senjata rahasianya, keindahan alami yang selalu menjadi kebanggaannya.

“Saya jamin Anda tidak akan menemukan apa pun yang aneh di kamar ini. Tuduhan itu tidak berdasar. Mengapa penghuni hotel murah selalu merasa suara dari kamar orang lain pasti ulah seseorang?” Ia berpura-pura kesal, dan saat tangannya menyentuh rantai pintu, senyum pria itu semakin lebar dan memikat. “Saya benar-benar minta maaf.”

Klik.

Rantai pintu dilepas dengan ringan. Saat pria itu mulai menunjukkan perilaku tidak sopan untuk pertama kalinya, wanita itu menyadari senyuman di wajahnya berubah menjadi jahat.

Pria di luar maju selangkah saat pintu belum terbuka sepenuhnya, tubuhnya terkena cahaya lampu kamar yang temaram. Gerakan sederhana itu membangkitkan insting pertahanan wanita itu; jika jarak aman antara dua orang sekitar tiga langkah, saat ini, pria itu telah menembus batas tersebut.

“Kamu…”

Ia mulai sadar, berhenti bersikap genit, dan ingin memastikan sesuatu. Ia hanya melihat badge bertuliskan ‘Manajer Bertugas’ di dada pria itu.

Uh!

Sebuah tangan putih dengan jari-jari panjang dan tampak anggun menyelusup melalui celah pintu, langsung mencengkeram lehernya. Kekuatan pria itu mendorongnya masuk.

Brak.

Pintu didorong pria itu dengan bahu kanannya, ia menerobos masuk seperti setan tengah malam yang muncul di tengah suasana nyaman.

Kosong.

Lehernya tercekik dan didorong ke dinding, mulutnya terbuka lebar namun tak mampu berteriak. Dalam sekejap, pria itu menutup pintu dengan kakinya, sangat cekatan mengunci pintu.

Brak.

Pintu tertutup, memisahkan dunia luar.

Pria itu tetap mencengkeram lehernya di dekat dinding, membiarkan wanita itu berusaha melawan. Tinju wanita itu yang menghantam lengannya tak mampu menghentikan tindakan pria itu.

Ia hampir sekarat, gerakannya semakin lambat. Dalam penderitaan, wajahnya yang terdistorsi berhadapan dengan senyum elegan pria itu yang tampak menikmati. Siapa sangka malam yang begitu sempurna bisa menyimpan kebengisan di kamar Hotel Cecil.

“Hhh.”

Pria itu menghirup napas, seolah menikmati aroma ketakutan dari tubuh wanita itu. Terutama saat tangan lembut wanita itu mencengkeram pergelangan tangannya, mengerahkan sisa tenaga untuk menarik dan melepaskan diri. Saat itu, pria itu menunjukkan ekspresi cabul, matanya penuh nafsu menatap penderitaan yang semakin dalam, seperti lelaki mesum di film dewasa yang memandangi wanita di bus.

Tak ada lagi keanggunan, yang tersisa hanya kebusukan terdalam di hati.

Wanita itu berhenti melawan, hampir pingsan. Pria itu dengan cepat meraih bahunya, memutar dengan kuat, lalu melepaskan cekikan di lehernya.

Batuk, batuk.

Wanita itu tak mampu menghadapi situasi ini. Ia hanya seorang penulis yang ingin mencari inspirasi di Hotel Cecil. Kini yang bisa ia lakukan hanyalah menghirup napas keras-keras untuk meredakan rasa sakit, meski begitu, ia masih merasa ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokan, seperti saat lehernya dicekik tadi.