Bab Lima Belas: Kejadian Tak Terduga (Tambahan)

Di sebuah rumah di kawasan gelandangan, pada akhir pekan berdiri di dalam sebuah kamar tidur. Kamar itu sangat sederhana, hanya ada sebuah ranjang, meja rias, dan lemari pakaian. Selain itu, hanya tirai jendela yang bergoyang ditiup angin, bahkan wallpaper kuning bermotif bunga di dinding tampak sudah agak usang.

Terlihat jelas, kehidupan keluarga ini berjalan begitu... datar.

Wood berdiri di sisi lain ruangan, tampak murung, wajahnya cemas seperti terdakwa pembunuhan yang menunggu vonis hakim.

“Kamu yakin mau melakukan ini?”

Akhir pekan menatapnya.

“Aku ingin tahu hasilnya,” jawab Wood dengan singkat.

Akhir pekan bertanya sekali lagi, “Bukankah sudah kukatakan hasilnya? Di celana dalam itu hanya ada sidik jari kamu dan istrimu.”

“Wood, kamu harus tenang. Seorang pria yang mulai curiga dalam hal seperti ini, apapun bukti yang ditunjukkan tidak akan sepenuhnya menghilangkan keraguan. Yang kamu butuhkan sekarang adalah istirahat, dan ingatlah kebaikan wanita itu.”

Akhir pekan sangat yakin bahwa pengambilan bukti pada celana dalam itu tidak ada kesalahan. Ia hanya merasa tidak perlu melakukan konfirmasi lebih lanjut di rumah Wood. Jika wanita itu memang berselingkuh, kenapa tidak melakukannya di luar? Bukankah motel jauh lebih nyaman? Mengapa mencari sensasi di ranjang rumah sendiri? Bahkan jika ia lupa suaminya seorang polisi, ia takkan melakukan hal bodoh itu.

“Seperti ketika dia pernah memberi kejutan serupa kepadaku?”

Angin lembap masuk melalui kain jendela, tirai perlahan terangkat di atas jendela. Mendengar kata-kata itu, akhir pekan tidak tahu harus bereaksi bagaimana.

Wood duduk terpuruk di ranjang, menyalahkan dirinya sendiri, “Aku benar-benar bodoh, akhir pekan, kamu tahu?”

“Aku sudah berulang kali ditipu oleh wanita sialan itu!”

“Pada malam 30 Januari dua tahun lalu, aku bertugas malam di kantor polisi wilayah barat. Pagi berikutnya saat pulang, aku melihat dia tidak tidur semalaman, tampak linglung. Lalu, detektif pembunuhan dan FBI datang ke rumah meminta keterangan. Baru aku tahu, malam itu dia tidak ada di rumah, melainkan di Hotel Cecil bersama pria lain...” Wood tidak melanjutkan ucapannya.

Dan memang tidak perlu.

Akhir pekan tidak tahu dengan siapa istri Wood berselingkuh, tapi ia tahu waktu terjadinya kasus tenggelam di menara air yang terkenal. Gadis keturunan Asia itu hilang pada 31 Januari, dan dalam rekaman yang diumumkan polisi, ia bertingkah sangat aneh di lift hotel pada 30 Januari.

Akhir pekan sempat heran kenapa sidik jari istri Wood ada di database, ternyata karena peristiwa itu.

“Lalu bagaimana selanjutnya?”

Akhir pekan ingin bertanya lebih jauh, tapi melihat Wood menunduk dan tampak sangat putus asa, ia tidak membuka mulut.

Lama kemudian, Wood mengambil sekotak rokok dari saku seragamnya, berkata, “Akhir pekan, kamu lihat sendiri, rumahku bukan keluarga kaya. Tiga anak, dua di SMA, satu di kelas sepuluh, hampir menguras seluruh tenaga kami berdua. Tapi aku tak sanggup lagi menerima pukulan seperti ini, ini bukan beban yang bisa ditanggung orang biasa. S—A—L—A—N.”

Setelah dua kali gagal menyalakan rokok dengan pemantik, ia melempar rokok dan pemantik ke lantai.

“Kupikir hidupku sudah mengalami bencana besar dua tahun lalu, dan ke depannya akan lebih baik. Memang, setelah itu dia mulai berbenah, semua perhatian tercurah pada keluarga. Setelah aku memaafkannya, dia patuh, seolah sadar akan kesalahan dan berusaha menjaga keutuhan rumah ini.” Wood kembali menyebut dirinya bodoh, “Aku benar-benar tolol, tak seharusnya percaya. Dalam beberapa minggu terakhir dia berubah, tiap Kamis sore keluar rumah, pulang selalu tampak cemas.”

Akhir pekan tidak menanggapi, bukti yang diberikan Wood tidak cukup untuk mendukung hipotesanya.

“Jangan lupa, aku juga polisi. Bagaimana bisa aku dipermainkan seperti ini, dua kali!”

Klik.

Terdengar suara kunci masuk ke lubang pintu. Akhir pekan belum sempat menyimpan senter ultraviolet di meja rias, masih memegang pinset dan kantong bukti, tiba-tiba suara wanita terdengar dari pintu.

“Sayang, kamu di rumah? Aku lihat mobil polisi kamu di depan rumah.”

Seorang wanita berambut hitam masuk, penampilannya sangat biasa, pakaian dan tasnya tidak mencolok, bahkan sepatu yang dipakainya adalah sepatu berhak rendah pilihan ibu rumah tangga yang enggan repot, sedikit menambah tinggi badan.

Wanita itu meletakkan kunci di meja ruang tamu, lalu menoleh dan melihat dua pria di kamar tidur, keduanya mengenakan seragam polisi, salah satunya... sepertinya...

“SIALAN, sayang, rumah kita kemalingan? Temanmu sedang apa?”

Wanita itu melempar tas dan langsung masuk ke kamar tidur. Melihat pintu lemari tidak terbuka, tak ada tanda-tanda barang diacak-acak, ia bertanya dengan bingung, “Siapa yang bisa jelaskan apa yang terjadi?”

Akhir pekan sedang memikirkan cara untuk menutupinya, tapi Wood sudah berdiri dari ranjang, “Bisakah kamu juga jelaskan ke mana kamu pergi hari ini? Sekalian ceritakan apa yang kamu lakukan setiap Kamis sore beberapa minggu terakhir.”

Dia menatap Wood yang tiba-tiba marah, lalu melihat polisi keturunan Asia yang berdiri diam menyaksikan semua, tampaknya ia mulai mengerti.

“Kamu sedang menyelidiki aku?”

“Benar,” Wood mengaku, akhir pekan hampir saja mengumpat ‘bodoh’, tapi situasi tidak memungkinkan.

“Selena, kamu sadar setiap Kamis sore selama beberapa minggu ini kamu keluar, dan kamu juga tahu sudah hampir sebulan kita tidak berhubungan intim?” Wood berkata dengan hampir gila, “Aku hampir kehilangan akal!”

Selena berdiri di ambang pintu, menarik napas dalam-dalam, menahan emosi, “Bisakah kita bicarakan ini nanti saja...”

Akhir pekan memahami maksudnya, dengan orang luar di rumah, banyak hal sulit untuk dijelaskan.

“TIDAK, aku ingin tahu sekarang, sekarang!”

Dilawan oleh suami yang emosional, Selena berusaha menahan diri, sebisa mungkin menghindari keributan, “Aku ke psikolog.”

“MENGAPA!”

“Aku tidak pernah menyakitimu.”

“Aku yang salah sendiri, oke?” Selena meninggikan suara, “Aku!”

“Aku... aku lihat berita, di Hotel Cecil ada dua gadis dibunuh beruntun, tidak ada yang lebih terpengaruh daripada aku. Dulu aku menyaksikan pertengkaran di lorong dari balik pintu, jika saja aku membuka pintu, mungkin gadis itu tidak akan hilang keesokan harinya, dan tidak akan mati di menara air!”

Selena mengeluarkan semua yang ia rasakan, “Aku selalu menyalahkan diri sendiri. Kamu memaafkan kesalahanku waktu itu, kita berdua berusaha mempertahankan keluarga, sehingga semuanya tenang. Tapi begitu muncul lagi berita pembunuhan di Hotel Cecil, setiap malam sebelum tidur aku terbayang kondisi gadis Asia itu, aku tidak bisa tidur.”

Saksi kasus tenggelam di menara air?

Wanita ini melihat semua yang terekam dalam video empat menit yang dipublikasikan kepolisian Los Angeles? Berarti, rekaman empat menit tanpa suara yang dimiliki polisi Los Angeles belum tentu lebih lengkap daripada apa yang dilihat Selena dari lubang pintu kamar hotel, karena video itu tidak ada suara, ahli membaca bibir pun tidak bisa menganalisis, sedangkan dia, ingatannya begitu dalam hingga harus ke psikolog dan merasa sangat bersalah, artinya, dia sama sekali tidak lupa.

Akhir pekan ingin bertanya lebih lanjut, ingin tahu apa yang terjadi hari itu, ingin melakukan analisis lengkap terhadap kasus aneh yang tiba-tiba ia tangani, bahkan ingin membandingkan dengan pernyataan polisi bahwa itu “kecelakaan tenggelam”.

Namun ia tidak bisa bertanya, setidaknya tidak sekarang. Krisis hubungan dua orang ini biarkan mereka selesaikan sendiri. Kehadiran orang luar bisa membuat semuanya jadi tidak terkendali, dan rencana bergabung dengan kantor polisi wilayah barat bisa batal.

“Wood, menurutku semua yang dikatakan istrimu benar. Kamu cukup cek bukti pembayaran ke klinik psikologi, kamu akan mengerti bahwa kamu yang salah.” Ia menyimpan senter ultraviolet, pinset, dan melempar rambut dari kantong bukti ke tempat sampah di sisi ranjang, lalu dengan rasa ingin tahu yang kuat berjalan ke pintu.

Saat itu, ruangan menjadi sangat sunyi.