Bab Sebelas: Si Bodoh yang Mengundang dan Memohon

Di dalam restoran Tiongkok, Sopan dan Akhir Pekan duduk berdampingan. Di hadapan mereka terhidang empat piring masakan. Di Pecinan Los Angeles, harga empat piring ini bisa mencapai seratus dolar. Jika ditambah uang tip sebesar lima hingga dua puluh persen, bisa-bisa harganya makin tinggi. Namun hari ini, Sopan tetap nekat mengajak Akhir Pekan ke restoran milik orang Tionghoa ini, meski harus menahan perasaan. Akhir Pekan pun bisa melihat betapa berat hati Sopan. Ia hanya duduk di samping meja, memesan sebotol bir, lalu hampir tak menyentuh makanan selain sesekali menenggak bir.

“Bang Sopan, kamu mau bikin diri kenyang cuma minum air, ya?”

Akhir Pekan hari ini benar-benar lelah. Sejak pagi usai sarapan, ia diajak Adam ke tempat kejadian perkara. Setelah itu, ia mengikuti Adam menyelidiki para penghuni lama di Hotel Cecil yang diduga menyembunyikan tersangka, hingga waktu sudah berlalu begitu lama. Ia merasa tubuhnya remuk redam. Tak disangka, setelah selesai bekerja dan berkendara kembali ke Pecinan, ia langsung disambut Sopan di pinggir jalan dan diajak ke sini. Ia akan selalu ingat kata-kata Sopan saat naik ke mobil, “Pak Polisi Akhir Pekan, seumur hidup saya belum pernah naik mobil semewah ini. Kamu memang hebat, benar-benar hebat.”

Ucapan tulus itu membuat Akhir Pekan tak enak hati, hatinya langsung tergerak. Ia bisa melihat betapa beratnya beban yang dipikul laki-laki ini demi keluarga, juga merasakan betapa rendah hatinya Sopan karena pasti ada sesuatu yang ingin dimintanya.

“Aku nggak lapar, Pak Polisi. Silakan makan saja, aku cuma ingin bicara denganmu.”

Sopan memandang makanan di atas meja dengan tatapan yang sulit dijelaskan, tapi baru sebentar langsung mengalihkan pandangan, lalu menatap Akhir Pekan.

“Pak Polisi, beberapa hari lalu keponakanku juga datang ke sini. Mereka keluarkan nyaris dua ratus juta rupiah buat bayar agen di kampung agar bisa berangkat. Kondisi keluarganya sedikit lebih baik dari kami, tapi untuk dapat uang sebanyak itu tetap harus menggadaikan rumah dan tanah ke bank. Terus terang, keponakanku ini lebih polos dari aku. Jangan kan ke luar negeri, sepanjang hidup dia jarang keluar desa, paling jauh cuma ke pasar malam di kota. Saat tiba di sini, dia bahkan tidak tahu harus pakai sepatu dapur kalau kerja di restoran.”

Akhir Pekan mendengarkan dengan seksama, sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan Sopan.

“Anak itu memang terlalu polos. Orang lain di dapur bisa cari-cari alasan biar kerja ringan dan tetap dapat dua ribu lima ratus dolar, sedangkan dia kerja sekeras kerbau, setiap hari bau keringat sampai aku pusing sendiri. Tapi tetap saja, di restoran milik sesama perantau dia cuma dapat seribu delapan ratus dolar.”

“Ya sudahlah, itu semua sudah nasib. Siapa suruh kita nggak punya keahlian. Siapa yang nggak tahu, tinggal bersama istri, orang tua, anak di rumah itu rasanya paling bahagia. Tapi kami bukan rendah diri makanya merantau, tapi memang nggak bisa cari uang di sana. Kerja bangunan pun, sebulan paling dapat enam juta rupiah, itu pun masih waswas kalau-kalau terjadi kecelakaan. Tapi di sini, jualan sarapan, sebulan bisa dapat empat ribu dolar, masih bisa nabung tiga ribu dolar buat dikirim ke rumah.”

Akhir Pekan bergeser sedikit. Ia bisa merasakan beratnya perjuangan Sopan, dan tahu Amerika bukan surga atau neraka, tapi saat contoh nyata ada di depan mata, tetap saja hatinya tergerak.

“Maaf, aku kebanyakan cerita. Sebenarnya soal keponakanku. Entah kenapa, dia malah bergaul sama seorang berambut pirang yang jelas-jelas punya latar belakang tak jelas. Sudah beberapa kali aku nasihati, tapi tak mempan. Akhirnya ya begini, terjadi masalah juga.”

“Ditangkap polisi?” tanya Akhir Pekan.

Sudah bisa ditebak, kalau keponakan Sopan tidak tertangkap, mana mungkin ia mengajak makan-makan mewah begini? Padahal penghasilannya sebulan cuma empat ribu dolar, itu pun setelah bayar sewa, listrik, makan minum, masih bisa nabung tiga ribu dolar untuk dikirim ke kampung. Baju yang dipakainya, sejak Akhir Pekan baru tiba di LA, cuma pernah diganti sekali, dan sekarang masih pakai baju yang sama.

“Pak Polisi, sebenarnya aku juga nggak baik. Dari awal lihat kamu, aku sudah ingin tanya-tanya, cuma aku nggak berani. Semua yang merantau ke Amerika tahu, meski di LA ada Pecinan, rasa kekeluargaan di luar negeri itu tipis. Yang tega menipu sesama Tionghoa paling parah justru sesama Tionghoa sendiri. Aku bukan bilang kamu orang jahat, cuma…” Sopan bahkan tak berani menatap mata Akhir Pekan, kepalanya tertunduk, berkali-kali menyalahkan diri sendiri, sampai akhirnya tak tahu lagi harus bicara apa.

“Aku tiap hari cari-cari kesempatan biar bisa dekat denganmu. Ini benar-benar karena sudah terjepit, makanya aku minta bantuan.”

Akhir Pekan merasa sudah waktunya, lalu menyela, “Sampaikan saja, tapi jangan berharap banyak, aku ini polisi kecil, nggak bisa bantu banyak. Kalau memang melanggar hukum, aku pun tak bisa apa-apa.”

“Kamu tenang saja, dia nggak begitu.” Sopan sangat yakin. “Pak Polisi, kemarin aku juga sudah tanya-tanya ke pengacara. Begitu tahu kami imigran ilegal, harga langsung dua kali lipat, tanpa jaminan apapun, bahkan jaminan penangguhan penahanan pun tidak ada. Sudah banyak uang keluar, cuma dapat omong kosong. Mana ada kami uang sebanyak itu, meski pengacara bisa jamin dia keluar, kami pun tak punya biaya untuk bayar mereka.”

“Kamu sudah ke kantor polisi tempat dia ditahan untuk cari tahu?” tanya Akhir Pekan dengan penasaran.

“Sudah. Tapi aku benar-benar nggak habis pikir, kenapa anak itu bisa….” Sopan marah sampai tangannya terkepal, giginya bergemeletuk dan napasnya terengah-engah lewat hidung. Inilah ekspresi marah paling kuat yang bisa ia tunjukkan.

Akhir Pekan seakan memahami. Ia tak bisa membayangkan bagaimana Sopan bertahan dalam kesendirian di negeri asing selama sebelas tahun tanpa terkena masalah. Mungkin keinginan mengubah nasib keluarga menjadi kekuatan yang menopangnya, atau memang ini satu-satunya jalan yang harus ia tempuh. Jalan ini dipilih sendiri, sudah terlanjur keluar negeri dengan berhutang ke sana-sini, masa pulang dengan tangan hampa tanpa hasil?

Tapi kalau Sopan bisa bertahan, keponakannya belum tentu. Anak muda suka keramaian, dan di Los Angeles, kalau ada teman yang akrab dan menarik, sulit untuk berpisah dari lingkaran itu.

“Dia kena kasus apa? Sudah berapa hari ditahan?”

“Aku sudah pernah naik bus ke kantor polisi distrik 77. Tapi sampai depan pintu pun nggak berani masuk. Untung ada polisi Tionghoa yang datang menemuiku, dia bilang keponakanku membantu orang mengantar bahan kimia untuk membuat sabu. Kalau nggak ada dia, mungkin aku berdiri di depan kantor polisi seharian pun nggak akan mengerti apa yang terjadi.”

Akhir Pekan tidak heran Sopan sebelas tahun di Amerika belum bisa bahasa Inggris. Yang ia kagumi, sebagai imigran ilegal, Sopan masih berani mendatangi kantor polisi demi keponakannya!

Dalam benak Sopan, pasti ada ketegangan tersendiri berhadapan dengan polisi karena statusnya. Tapi ia tetap berani datang, karena sudah benar-benar kepepet.

Akhir Pekan mulai merasa masalah ini cukup serius. Bahan kimia untuk membuat sabu adalah komponen utama narkoba. Membawa atau memperdagangkan bahan itu jelas melanggar hukum. Dalam kasus seperti ini, mustahil hanya dideportasi ke negara asal.

“Aku jelaskan singkat saja, keponakanmu itu terlibat mengantar bahan utama pembuatan narkoba.”

Sopan langsung ambruk di kursinya, “Habis sudah, ini pasti hukuman mati…” Pandangannya kosong.

“Bang Sopan, jangan takut dulu. Di Amerika hukum dan standar hukumannya beda dengan di negeri kita. Begini saja, besok aku ke kantor polisi distrik 77 untuk cari tahu. Sekarang makan dulu.”

“Pak Polisi, silakan makan, jangan biar masalahku bikin kamu nggak selera.” Setelah itu, Sopan hanya bisa melamun, kadang bergumam, “Baru beberapa hari di sini, kenapa harus merusak diri sendiri…”

Akhir Pekan pun sudah kehilangan selera makan, mereka hanya duduk saling memandangi, tenggelam dalam lamunan masing-masing.