Bab Dua Puluh Tujuh: Kita Tak Pernah Mengubah Apa Pun

Di pagi buta, sekelompok orang berpakaian jas hitam dan seragam polisi muncul di pemakaman Kota Montague. Mereka adalah polisi yang sedang bertugas maupun yang sedang libur. Namun, alih-alih menjaga kota, mereka berdiri di samping sebuah nisan yang di atasnya terukir gambar salib.

Ini adalah pemakaman pertama yang dihadiri oleh Zhou Ming setelah tiba di Amerika pada akhir pekan itu. Ia sendiri yang meletakkan setangkai bunga lili putih ke dalam peti mati. Saat itu, Kristina yang terbaring di dalam peti tampak begitu damai; tak ada lagi semangat membara yang dulu selalu ia bawa, juga tak ada penyesalan seperti waktu ia duduk di mobil dan membicarakan soal dua puluh ribu dolar.

Zhou Ming bahkan tak tahu seperti apa perasaannya saat meletakkan bunga lili itu ke dalam peti. Ia bahkan lupa apakah saat itu ia merasa sedih atau menyesal. Yang jelas, ia mengenakan jas hitam dan berdiri di sisi pemakaman, menyaksikan para pria yang berpakaian begitu rapi mengangkat peti jenazah, melihat Derek sendiri yang menutupi peti dengan bendera negara, dan para rekan kerjanya menundukkan kepala penuh duka saat peti diturunkan ke liang lahat, sementara sang pendeta membacakan riwayat hidup Kristina.

Akhirnya, para pria yang berpakaian rapi itu mengangkat senapan dan menembakkan dua puluh satu kali tembakan kehormatan—tiga orang, masing-masing tujuh kali.

Zhou Ming sendiri tak mengerti mengapa ia mengingat semua itu, tapi nyatanya ia memang mengingatnya.

Ia juga tidak melihat gundukan tanah yang biasa ia kenali, hanya ada sebuah nisan yang menindih makam Kristina yang sederhana.

Amin.

Saat upacara pemakaman selesai, semua orang mengucapkan hal yang sama.

“Zhou.”

Setelah menenangkan ibu Kristina, Derek menghampiri Zhou Ming yang berdiri menyendiri di pojok. Wajah Derek terlihat berat.

Zhou Ming tahu, Derek memang benar-benar lelah.

“Beberapa hari lagi surat tugasmu pasti sudah sampai.”

“Los Angeles?” tanya Zhou Ming. Dulu, Derek hanya memberinya satu pilihan itu.

Derek mengangguk dan berkata, “Kau sebaiknya mencari panggung yang lebih besar. Montague terlalu kecil, sampai-sampai membuat orang muak.”

“Mau jalan-jalan sebentar denganku?”

Setelah mereka meninggalkan pemakaman, Zhou Ming naik ke mobil Derek. Ia memang tidak membawa mobil sendiri; Heisenberg yang menjemputnya.

Mobil mereka adalah yang pertama meninggalkan lokasi. Sementara Heisenberg, Joey, Bob, dan Edward—orang-orang yang selama ini cukup dekat dengan Kristina—masih sibuk menenangkan sang ibu tua. Dua anak Kristina tidak tampak di pemakaman. Sang ibu bilang pada mereka, ibu mereka sedang dipindahkan dan baru beberapa tahun lagi bisa kembali.

Di wilayah kulit hitam, saat Zhou Ming duduk di mobil Derek dan melintasi sana, ia melihat gereja kecil yang biasanya menjadi simbol sesuatu kini tampak sangat sepi, sedangkan bengkel mobil di sisi lain justru ramai seperti pasar. Sekumpulan orang kulit hitam yang bahkan tak tahu mengapa lingkungan mereka menjadi seperti itu, sibuk bercerita tentang legenda sang pastor dan Omar…

“Yo, Omar adalah pahlawan sejati di daerah kulit hitam. Aku sendiri melihat bagaimana Omar dengan setia melindungi pastor sebelum tewas. Jika saja bukan karena serangan mendadak orang Meksiko, Omar pasti sudah menghajar mereka sampai tuntas—bahkan ketika Omar tahu si Meksiko menodongkan pistol ke pastor di depan toko ayam goreng, ia tetap maju. Kalian tahu kenapa? Karena loyalitas—loyalitas pada keluarga. Itu tradisi sejati orang kulit hitam.”

Derek hanya diam, lalu mengemudi ke wilayah Hispanik.

Sepanjang perjalanan, Zhou Ming tak berkata apa-apa. Dalam benaknya, terbayang anak-anak yang berkerumun di depan bengkel mobil—anak-anak yang sudah berdandan ala preman, usia baru empat belas atau lima belas tahun, duduk mendengarkan kisah-kisah jalanan, membayangkan diri mereka seperti di film Hollywood. Hidup mereka seolah sudah ditakdirkan sejak saat itu.

Tiba di wilayah Hispanik, suasananya tak jauh berbeda. Derek memarkir mobil di pinggir jalan, lalu menerjemahkan obrolan orang-orang Meksiko yang berbicara dalam bahasa Spanyol khas mereka. “Mereka bicara tentang betapa hebatnya Si Semut Gurun, bagaimana dia menumpas geng kulit hitam dan geng TT…” Zhou Ming baru tahu kalau Derek bisa bahasa Spanyol.

“Bawa aku ke tempat lain, tempat dengan udara yang segar,” pinta Zhou Ming, tak ingin lagi mendengar obrolan kacau itu. Ia bahkan sudah tak peduli akan jadi seperti apa orang-orang itu kelak.

Jika kematian saja tak mampu mengubah sifat manusia, apalagi yang bisa ia lakukan?

Derek kembali membawa mobil ke depan rumah Zhou Ming. Kini, tak ada lagi tetangga yang berdemo di depan rumahnya. Derek berkata, “Zhou, tempat ini kecil. Orang yang punya kemampuan dan ambisi akan pergi ke San Antonio, Houston, New York, atau Los Angeles. Yang tersisa, ya hanya mereka-mereka ini. Seperti hukum alam, yang kuat keluar, yang lemah bertahan. Kalau kau mampu, silakan pergi. Kalau tidak, ya sudah, hidup seperti tikus saja.”

“Tak ada yang memaksa mereka, itu pilihan masing-masing,” jawab Zhou Ming.

Zhou Ming menoleh ke Derek, menanyakan hal yang selama ini ia ingin tahu, “Maksudmu, selama ini kita hanya melindungi sampah-sampah itu?”

“Bukan, yang kita lindungi adalah rumah,” jawab Derek setelah berpikir sejenak. “Kita berusaha agar sampah-sampah ini tidak menghancurkan keluarga yang masih ingin hidup normal. Meski mungkin kita tak melakukannya dengan baik, tapi kita tetap berusaha. Percayalah, suatu saat pasti akan ada seseorang yang bisa memperbaikinya.”

Kata-kata itu terlalu idealis. Orang-orang hebat tak butuh lahan, mereka bisa bertahan di mana saja. Sebaliknya, preman lokal justru takkan pernah lepas dari tanah tempat mereka berpijak.

Misalnya, ‘program komunitas’ yang baru didengar Zhou Ming setelah datang ke Amerika. Benarkah program itu bisa menyelamatkan mereka?

Apakah dengan menjual rumah hasil kejahatan di daerah kumuh dengan harga sangat murah, lalu menurunkan biaya investasi para pengusaha untuk membuka kafe, restoran, dan supermarket—serta mempekerjakan penduduk lokal—benar-benar bisa mengubah komunitas?

Tentu tidak. Program itu hanya menyelamatkan mereka yang memang ingin hidup normal atau yang sudah benar-benar sadar. Bagi mereka yang masih tenggelam dalam dunia lama, program itu tak ada gunanya. Banyak program peremajaan kota besar hanya mendorong mereka yang tak punya uang dan tak berniat hidup baik pindah ke daerah kumuh lain, lalu memulai siklus yang sama.

“Kenapa kau menceritakan semua ini padaku?”

Zhou Ming tak paham kenapa Derek tiba-tiba bicara demikian. Terlalu banyak hal yang tak ia mengerti.

“Karena aku tak bisa pergi dari sini. Aku harus membantu ibu Kristina mendapatkan uang asuransi, menziarahi makam Charlie, mungkin juga akan mengusir Jimmy si brengsek itu dari kantor polisi kalau sempat. Aku sibuk, tapi kau bisa pergi. Kenapa tidak mencoba melihat dunia luar?” Derek menepuk bahu Zhou Ming dengan nada penuh makna. “Tempat ini tak mungkin berubah banyak. Tak lama lagi, di wilayah kulit hitam akan muncul anak muda yang jadi penguasa baru; geng motor akan bangkit lagi; orang Meksiko akan kembali bentrok dengan mereka. Jika keadaan sudah kacau, FBI, DEA, dan kita akan kembali memasukkan mereka semua ke penjara. Montague tampak berubah, tapi sebenarnya kita tak mengubah apa pun.”

Zhou Ming, yang memang tak punya banyak kenangan di tanah itu, merasa seolah-olah Montague... mungkin... barangkali... adalah rumahnya juga—setidaknya di mata Derek, seperti itulah. Kalau tidak, Derek takkan mendorongnya pergi seperti seorang senior pada juniornya. Siklus yang ada di kota kecil ini pasti sudah pernah dilalui Derek sendiri.

“Kapan aku harus berangkat?”

“Beberapa hari lagi. Tapi, sebaiknya kau jangan buru-buru. Kau pun belum tahu akan ditempatkan di divisi apa. Tapi jangan khawatir, polisi yang sudah dua tahun berpatroli di Los Angeles pasti bisa beradaptasi di mana saja.”

“Masih jadi polisi patroli?” tanya Zhou Ming dengan raut kurang puas.

“Kalau tidak, menurutmu aku sekeren apa? Ini perintah lintas negara, dan aku bisa mengurusnya saja sudah bagus. Coba kau pikir, alasan apa yang bisa membuat Kepolisian Los Angeles mengajukan mutasi lintas negara untuk seorang polisi patroli?” Derek tertawa. “Bahkan begitu pun, statusmu hanya dipinjamkan sementara. Alasannya, kau pernah terlibat dalam pengungkapan jaringan narkoba Meksiko, jadi diminta bantu di Los Angeles setahun.”

“Aku tidak bermaksud begitu, hanya saja aku ingin...”

“Apa pun yang kau inginkan, dunia ini takkan memberikannya begitu saja. Semuanya harus kau perjuangkan sendiri. Aku hanya membantumu mendapat waktu setahun, selebihnya, usaha sendiri.”