Bab Dua: Obsesif yang Aneh

Konon, Pecinan Los Angeles adalah kawasan komunitas Tionghoa terbesar di Amerika Serikat setelah Pecinan San Francisco. Di sini, banyak sekali orang Tionghoa yang berkumpul, dan di mana-mana terdengar aksen Fuzhou. Saat pertama kali datang ke sini, Zhou Mo sempat ragu, merasa desas-desus itu agak berlebihan. Namun begitu ia memasuki Pecinan, ia pun percaya; pada saat itu, ia benar-benar merasa seperti telah pulang ke tanah air.

Berdiri di pinggir jalan, Zhou Mo melihat papan reklame berbahasa Mandarin di mana-mana: SC, HN, restoran, salon kecantikan, toko yang mengurus perpanjangan paspor, kantor pengacara yang menjamin permohonan suaka pasti diterima. Deretan papan nama dengan tulisan Mandarin di atas dan Inggris di bawahnya menimbulkan rasa rindu pada kampung halaman, bahkan slogan iklannya yang berlebihan persis seperti yang sering ditemui di tiang listrik di jalanan negeri asalnya: “Menyembuhkan segala penyakit”.

Zhou Mo berdiri di tepian Pecinan dan menarik napas dalam-dalam. Kini ia tahu di mana bisa makan ikan rebus pedas, hanya saja tak ada lagi wanita kulit hitam yang selalu bicara kotor di sisinya.

Saatnya bekerja.

Keluar dari apartemen sewaan, Zhou Mo akhirnya memulai hari pertamanya sebagai polisi di Los Angeles. Namun, ia sudah bisa menebak seperti apa kesehariannya nanti.

“Baik, akhir-akhir ini banyak warga mengeluh tentang gelandangan yang mabuk di malam hari dan terus-menerus memukul pintu toko. Jadi, kalian harus memperingatkan mereka, hal serupa tak boleh terjadi lagi!”

“Selain itu, pergi ke rumah keluarga Lawrence dan beri tahu wanita gemuk itu: kalau ia tidak puas dengan suara renovasi tetangganya, silakan mengajukan gugatan. Kami, polisi, hanya bisa menengahi, lagipula renovasi itu tidak dilakukan setelah jam sebelas malam. Apakah perlu menelepon polisi enam kali di siang hari hanya karena renovasi?”

Di area kantor umum kantor polisi Barat, Kepala Polisi Preston berdiri di depan pintu kantornya, menyampaikan poin penting patroli hari ini. Setelah selesai, seluruh polisi memakai seragam hitam dan satu per satu meninggalkan ruangan. Saat itu, Preston kembali melirik Zhou Mo.

“Zhou, kamu bisa pergi ke lapangan latihan.”

Setelah berkata begitu, tiba-tiba Preston teringat sesuatu, “Oh, jangan lupa besok kamu harus ikut survei bersama sosiolog. Ingat, jangan pakai pakaian biasa.”

Tentu saja tidak boleh pakai pakaian biasa. Jika sosiolog punya uang untuk menyewa pengawal berpakaian biasa, kenapa harus meminta perlindungan dari kepolisian?

Zhou Mo tidak mengutarakan pikirannya, mengenakan seragam hitam baru dan berkata, “Siap, Pak.”

Sebelum meninggalkan kantor polisi, Zhou Mo tiba-tiba menyadari Preston tampaknya tidak mengatakan yang sebenarnya. Di area kantor umum, selain staf administrasi yang bertugas dan petugas piket, ada seorang polisi yang tampaknya tidak peduli dengan jam kerja, datang terlambat dengan sikap dingin. Bukankah katanya staf di kantor polisi Barat sudah lengkap? Mengapa orang ini tidak punya rekan dan tidak menyapa siapapun?

“Pak.” Saat Preston hendak masuk ke kantor, pria dingin itu berjalan tanpa hormat, bertanya dengan santai, “Ada tugas untuk saya hari ini?”

Preston menoleh dan menjawab tanpa teguran, “Besok lusa, besok lusa bagian kriminal akan mencari kamu.”

“Lalu saya?” Ia mencoba menanyakan lebih lanjut.

“Selain wilayah saya, kamu dilarang menginjakkan kaki di bar manapun di Los Angeles. Sisanya, terserah kamu.”

Apa maksudnya? Zhou Mo merasa heran; seorang kepala polisi malah memberi libur langsung pada jam kerja, bahkan melarang polisi itu memasuki wilayah tugasnya.

“Tadi saya dengar Anda mengirim orang ke lapangan latihan?” Ia kembali bertanya.

Preston mengulang, “Terserah kamu.”

“Zhou, kalau ke lapangan latihan, bawa dia juga.”

Zhou Mo semakin tidak paham. Ia diminta berlatih ulang karena tembakannya buruk, tapi mengapa pria ini yang begitu angkuh juga harus ke lapangan latihan?

“Hei, anak baru, tunggu aku sebentar.” Polisi berusia sekitar empat puluh tahun itu berkata sambil berjalan ke meja kerjanya.

Pria itu melangkah menuju meja kerja paling rapi di kantor umum. Tidak ada satu pun pena yang berantakan di sana, semua map tersusun berdasarkan abjad di keranjang file, bahkan keyboard komputer tidak berdebu dan diletakkan di posisi paling pas di bawah layar, kursi tepat masuk di celah meja.

Zhou Mo melirik meja kerja polisi lain; tidak ada satu pun yang bisa menyaingi meja pria itu, bahkan kemarin saat masuk ke kantor kepala polisi, meja kepala polisi pun kalah rapi di hadapan pria ini.

Ia mengambil satu berkas dan sebuah pulpen berwarna sama dari mejanya, lalu berjalan ke Zhou Mo, “Ayo.”

Saat itu, fenomena aneh terjadi di kantor polisi; hampir setiap polisi yang belum turun dari lantai dua menoleh ke Zhou Mo, suasananya terasa ganjil.

Zhou Mo melihat sendiri, saat pria itu menuruni tangga, semua polisi di tangga memberi jalan. Ketika Zhou Mo lewat, jalan yang terbuka itu langsung kembali seperti semula; ia hanya bisa menunggu pria di depannya turun lebih dulu.

Tak ada yang memberitahu Zhou Mo siapa pria itu, tak ada yang bicara banyak kepada Zhou Mo si pendatang baru. Ketika Zhou Mo sampai di parkiran, ia mendapati Adam menunggu di kursi penumpang mobilnya.

Beep, beep.

Zhou Mo mengeluarkan kunci mobil dan membuka pintu. Pria itu langsung masuk. Saat Zhou Mo menyalakan mesin, pria itu mulai bicara.

“Namaku Adam. Percayalah, kamu tidak akan ingin tahu apa pun tentang diriku, atau mengenalku lebih dekat. Jadi lebih baik kita diam sampai ke lapangan latihan, atau mungkin kita bisa dengarkan musik.”

Zhou Mo paham maksudnya. Saat seseorang mengatakan “jangan bayangkan seekor gajah”, pasti gambaran gajah muncul di benakmu. Dulu, saat masih menjadi polisi di negeri asal, ia sangat lihai menggunakan teknik interogasi sugestif seperti itu; bisa dibilang sudah jadi makanan sehari-hari. Ia tak menyangka, di negeri ini justru dirinya yang jadi sasaran teknik itu.

“Jangan terlalu dipikirkan, yang aku katakan tadi memang benar adanya. Sebenarnya aku tidak seharusnya terus bicara lagi.” Adam tampaknya memahami sesuatu dan menambahkan kalimat itu.

Mobil keluar dari parkiran kantor polisi. Dalam suasana senyap, pria itu semakin tampak aneh. Di antara kursi pengemudi dan penumpang, ada beberapa CD yang diletakkan sembarangan. Sebenarnya CD itu bukan milik Zhou Mo; sejak tiba di negara ini, CD-CD itu selalu ada di sana, tapi ia belum pernah memutarnya. Namun, sepanjang perjalanan, Adam tampak terus memperhatikan CD itu. Zhou Mo beberapa kali merasa Adam ingin merapikan CD tersebut.

Obsesi.

Pria itu memiliki obsesi yang sangat kuat; ia tidak tahan melihat ada sesuatu yang tidak pada tempatnya dalam jangkauan matanya.

“Aku…”

Zhou Mo bisa merasakan kegelisahan pria itu, dan Adam benar-benar menahan diri dengan kekuatan kehendak. “Terserah kamu,” kata Zhou Mo, meniru ucapan Preston. Detik berikutnya, Adam seperti kehilangan kendali.

Adam segera merapikan CD sesuai urutan abjad, lalu menemukan tisu di bawahnya. Ia mengambil tisu dan membersihkan semua debu yang terlihat, sampai Zhou Mo harus mengemudi dengan satu tangan untuk menyesuaikan gerakan Adam. Bahkan kisi-kisi AC tidak luput dari pembersihan.

“Maaf,” Adam meminta maaf, tapi matanya justru tertuju ke pintu di sisi Zhou Mo, tempat beberapa kartu nama tergeletak di celah pegangan pintu.

“Kamu pasti detektif yang hebat.”

Itu reaksi pertama Zhou Mo, karena Adam punya bakat alami untuk menjadi detektif: obsesinya membuat setiap hal yang tidak wajar bisa menjadi petunjuk.

“Di Los Angeles, polisi yang hanya tahu cara menyelidiki kasus akhirnya akan kehabisan kasus untuk diselidiki… Kamu sebenarnya mau ke lapangan latihan yang mana?” Adam menghela napas, lalu langsung mempertanyakan rute yang diambil Zhou Mo.

“Hari ini hari kedua aku di Los Angeles.”

Baru saja Zhou Mo selesai bicara, Adam segera mengatur rute pada GPS mobil, lalu diam bersandar di kursi penumpang dan menutup matanya rapat-rapat.