Bab Satu: Awal yang Sulit

Los Angeles memiliki banyak julukan, seperti Kota Malaikat, Kota Bintang, Surga Geng, dan lain-lain. Ini adalah kota yang membuat banyak anak muda berbondong-bondong datang dengan penuh semangat untuk mengejar impian; kota yang penuh dengan selebriti, di mana pergi ke supermarket pun bisa saja bertemu dengan pemeran utama serial terkenal; dan tentu saja, di malam hari, kota ini menjadi tempat yang ramai dan kacau oleh komunitas Salvador, Armenia, Afrika-Amerika, dan Meksiko.

Singkatnya, tidak ada satu kalimat yang bisa benar-benar menjelaskan seperti apa Los Angeles. Kota ini mampu membangkitkan banyak gambaran di benak siapa pun.

Agar kota sebesar ini bisa berjalan dengan baik, dibutuhkan sebuah markas kepolisian yang layaknya kapal induk. Dan Kepolisian Los Angeles memang sebesar itu, terdiri dari sekitar tiga belas ribu polisi dan staf administrasi.

Mengetahui struktur Kepolisian Los Angeles tidaklah sulit di era internet. Cukup mencari LAPD, maka akan ditemukan banyak informasi tentangnya. Misalnya, kepemimpinan tertinggi adalah Dewan Kepala Kepolisian, terdiri dari lima orang yang bertugas merumuskan kebijakan, mengawasi, dan mengelola operasi kepolisian; LAPD membawahi 21 distrik yang dikelompokkan dalam empat wilayah komando, setiap distrik dipimpin oleh seorang kepala yang bertanggung jawab kepada dewan, sementara polisi di wilayah tersebut bertanggung jawab kepada kepala distrik. Jadi, kepala distrik LAPD memiliki otoritas layaknya seorang kepala cabang, hanya sebutannya saja yang berbeda.

Tentu saja, LAPD juga memiliki dua unit khusus yang sangat penting: Divisi Detektif dan Divisi Aksi Khusus. Jika seseorang mengetahui tentang pemakaman polisi terbesar di wilayah Los Angeles, pasti tidak asing dengan Divisi Aksi Khusus. Itu adalah peristiwa ketika polisi paling populer di Los Angeles gugur dalam sebuah operasi khusus. Setelah paman Randy tewas saat bertugas, media Amerika menyiarkan pemakaman megah itu tanpa iklan selama tiga jam berturut-turut, padahal media Amerika biasanya tidak segan menjual iklan bahkan saat pidato presiden. Namun kali ini, masyarakat Yahudi memberikan penghormatan yang tak pernah terjadi sebelumnya kepada paman Randy, seorang polisi kulit hitam.

Namun, semua itu tidak ada hubungannya dengan Zhou Mo. Yang benar-benar berkaitan dengannya adalah Cabang Barat Kepolisian Los Angeles, tempat ia akan melapor dengan status pinjaman dari kepolisian lain.

Sebelum tiba di sini, Zhou Mo sempat melakukan sedikit riset. Cabang Barat LAPD bertanggung jawab atas wilayah yang dikenal sebagai "Kawasan Tunawisma", sebuah daerah miskin di barat kota. Di sana, narkoba merajalela dan sampah berserakan. Meski letaknya di dekat pusat kota, sangat jarang orang kaya berani melintas di malam hari. Jika ada yang mencoba, pulang dengan hanya mengenakan celana dalam saja sudah dianggap beruntung.

Sebelum menemukan fakta ini, Zhou Mo teringat iklan di sebuah situs video, di mana seorang aktris menggambarkan California dengan kalimat, "Mereka suka terbang, suka bersenang-senang..." Tapi aktris itu jelas tidak memberitahu siapa pun bahwa Los Angeles, selain Hollywood, Disney, dan Beverly Hills, juga terkenal dengan geng kriminalnya.

Bahkan di situs yang Zhou Mo telusuri, ada komentar seperti ini: "Jika kamu melewati rumah yang ada sepatu tergantung di depan pintunya, jangan mendekat. Itu cara orang Salvador mengenang teman geng yang tewas dalam pertarungan."

Sebuah dunia baru menanti Zhou Mo, hanya bermodalkan informasi dan gambar yang terbatas.

...

Cabang Barat Kepolisian Los Angeles, ketika Zhou Mo memarkir mobilnya di halaman markas polisi, segala hal yang terlihat terasa asing—seragam polisi hitam yang belum pernah ia lihat, tulisan LAPD di mobil polisi, bahkan logat para polisi yang sangat berbeda.

Zhou Mo keluar dari tempat parkir Cabang Barat LAPD dan menyadari bahwa bahasa Inggris yang ia kuasai sama sekali berbeda dengan bahasa Inggris yang digunakan para polisi Los Angeles. Di Montec, "GOD" diucapkan "GAAD". Saat itu, ia sudah terbiasa dengan logat pedesaan Texas, padahal ia belum banyak tahu tentang Amerika.

"Halo... saya ingin..."

"Orang desa dari Texas?"

"Ada yang bisa saya bantu?"

Baru saja masuk dan mengantre di ruang resepsionis untuk melapor, seorang polisi kulit putih berusia sekitar empat puluh tahun langsung mengenali logatnya dan dengan ramah bercanda.

"Oh, saya Zhou Mo, dipinjamkan dari Kepolisian Montec, San Antonio, Texas. Ini surat tugas saya. Siapa yang harus saya temui untuk melapor?"

Zhou Mo yang agak gugup pun mengucapkan kalimat itu dengan logat khasnya. Logat memang tidak bisa ia ubah; selama dua bulan terakhir ia selalu terpapar di Montec, jadi mustahil untuk tiba-tiba berbicara dengan aksen Amerika yang sempurna.

"Zhou... Mo." Jelas, polisi yang mengenakan seragam hitam itu tidak terbiasa mengucapkan nama Mandarin: "Ikut saya."

Mereka melewati meja resepsionis. Zhou Mo mengikuti polisi itu masuk ke bagian dalam markas. Ia melihat seorang polisi lain langsung mengambil alih tugas di resepsionis, sangat cekatan dan profesional—sangat berbeda dengan Edward yang selalu butuh waktu lama untuk mengambil keputusan.

"Ini ruang minum, sebelahnya ruang ganti. Lantai dua ada ruang pengelolaan kendaraan, ruang senjata, dan kantor kepala polisi. Kantor staf juga di lantai dua. Lantai tiga adalah ruang barang bukti, untuk kasus biasa yang tidak ditangani Divisi Detektif. Barang-barang itu akan diangkut oleh tim forensik dan personel pusat setiap malam." Polisi berseragam hitam itu dengan ramah memperkenalkan semuanya. "Kamu status pinjaman, kan? Ada satu hal yang harus kamu tahu..."

"Apa itu?" Zhou Mo yang baru tiba di lingkungan asing bertanya dengan rendah hati.

"Pusat komando kami bernama Parker... hanya bercanda."

Zhou Mo menerima candaan itu meski sebenarnya tidak lucu, lalu menanggapi, "Saya tahu, saya sudah mencari informasi sebelumnya. Parker adalah salah satu kepala polisi terkenal di Los Angeles."

"Kamu benar." Mereka naik ke lantai dua. Zhou Mo melihat seluruh staf mengenakan seragam polisi atau pakaian kantor. Ia bertanya, "Tidak ada polisi berpakaian biasa?"

"Yang kamu maksud Divisi Detektif? Mereka ada di markas pusat. Mereka menangani kasus pembunuhan, kejahatan ekonomi, geng, dan narkoba, bahkan kejahatan remaja dan investigasi ilmiah. Cabang tugasnya patroli dan menyediakan semua data yang dibutuhkan oleh Divisi Detektif."

Zhou Mo agak kecewa. Dengan kata lain, ia harus memulai dari awal di Los Angeles.

Tok... tok... tok...

Polisi yang mengantar Zhou Mo ke lantai dua mengetuk pintu kantor kepala polisi, lalu berkata, "Dia orang yang kamu cari."

"Silakan masuk."

Ceklek.

Polisi itu membuka pintu dan berkata kepada orang di dalam, "Pak, Zhou Mo dari Kepolisian Montec, Texas, datang untuk melapor."

"Terima kasih."

Polisi itu tersenyum kepada kepala polisi, lalu pergi tanpa banyak bicara. Zhou Mo pun masuk.

"Zhou Mo, kan?" Saat masuk kantor, Zhou Mo mendapati kepala polisi adalah pria kulit hitam dengan postur raksasa, tinggi lebih dari satu meter sembilan, jauh lebih tinggi darinya. "Derrick sudah cerita tentang kamu. Kamu hebat. Aku harap kamu bisa mengerti, sebagai kepala Cabang Barat LAPD, aku tidak punya alasan untuk memindahkan polisi dari Texas ke sini. Pinjaman adalah satu-satunya cara yang terpikirkan."

Apa lagi yang bisa Zhou Mo katakan?

"Saya sudah sangat berterima kasih."

Kepala polisi kulit hitam mengulurkan tangan, "Silakan duduk. Kamu bisa memanggil saya Preston seperti yang lain."

Zhou Mo perlahan duduk. Kepala polisi tampak berpikir sejenak, lalu berkata, "Zhou, saat ini semua polisi di cabang sudah berpasangan untuk patroli, jadi belum bisa menyediakan rekan untukmu. Mohon bersabar. Sementara itu, mungkin..." Ia tampak sedikit malu, "Mungkin kamu bisa meningkatkan kepercayaan kolega melalui pelatihan..." Ia tidak berkata langsung, "Kamu tahu, polisi punya hak untuk memeriksa data warga Amerika, jadi..."

Zhou Mo benar-benar ingin menyembunyikan diri, baru pertama kali ia sadar bahwa di Amerika kemampuan menembak sangat penting jika ingin punya rekan. Dulu, saat berpasangan dengan Christina, karena ia masih baru dan Christina adalah pelatihnya, kemampuan menembak tidak terlalu diperhatikan. Tapi sekarang, Zhou Mo bukan lagi polisi baru; ia masuk Cabang Barat LAPD berkat keberhasilannya mengungkap kasus pembunuhan kaki terpotong. Jika calon rekan mengetahui kemampuan menembaknya buruk... siapa yang mau menyerahkan nyawanya pada orang seperti itu?

Ini Los Angeles, Kawasan Tunawisma!

"Hei, Zhou, kamu tidak perlu malu. Polisi baru dua bulan wajar kalau kemampuan menembaknya belum bagus. Asal mau berusaha, itu bukan masalah. Tempat latihan polisi gratis untuk polisi, kamu bisa latihan tanpa batas, jadi kenapa takut?"

"Masalah tempat tinggal sudah beres?"

"Perlu bantuan?"

Zhou Mo menjawab dengan malu-malu, "Saya sudah memesan rumah di Chinatown lewat internet, sewanya tidak terlalu mahal."

"Oke. Selama belum punya rekan, kamu bertugas mendampingi seorang sosiolog untuk meneliti Kawasan Tunawisma. Keamanan di sana kurang baik, kamu mengerti maksud saya, kan?"

Zhou Mo tidak menyangka, setelah menempuh perjalanan dari Texas melalui New Mexico dan Arizona dengan mobil, tugas pertamanya di Los Angeles justru menjadi pendamping sosiolog, dan belum punya rekan karena kemampuan menembaknya tidak memadai...

Benar-benar awal yang sulit.