Bab Dua Puluh Enam Keheningan yang Sunyi

“Kota San Antonio, di kota perbatasan kecil Montek, berhasil mengungkap sebuah kasus penyelundupan narkoba. Menurut laporan, barang bukti yang diamankan di lokasi diperkirakan lebih dari setengah ton, menjadikannya kasus penyelundupan narkoba terbesar yang diungkap San Antonio tahun ini. Dalam penggerebekan tersebut, terjadi baku tembak antara polisi dan pelaku yang mencapai hampir seratus tembakan. Empat anggota geng kulit hitam setempat tewas, enam penyelundup narkoba asal Meksiko tewas, sementara dari pihak kepolisian satu orang tewas dan satu lainnya luka berat.”

“Saya sangat menyesal, sama seperti Anda semua, saya juga belum melihat laporan langsung dari lokasi. Namun, dari data yang ada, izinkan saya memberikan penghormatan kepada para polisi yang berjuang di kota-kota kecil perbatasan, dan kepada agen FBI yang setiap hari bekerja keras untuk kita semua.”

Di layar televisi, siaran langsung AMC berubah menjadi laporan di lapangan. Seorang wanita berambut pendek mengenakan setelan merah memegang mikrofon: “Para pemirsa, dalam operasi gabungan antara FBI dan kepolisian Montek, berhasil ditemukan sebuah truk pengangkut sampah yang penuh dengan narkoba. Seluruh kaleng bekas, botol minuman, dan dus bekas di dalam truk itu ternyata berisi narkoba. Karena kasus ini baru saja diungkap, tim forensik belum sempat menguji sampel, namun menurut FBI yang berpengalaman, kemurnian narkoba ini kemungkinan besar melebihi 80%.”

“Truk sampah di belakang saya dan tumpukan sampah di sebelahnya adalah alat yang digunakan untuk menyelundupkan narkoba, mereka memanfaatkan rasa jijik masyarakat terhadap sampah untuk menyamarkan aksi mereka...”

Saat itu, sebuah mobil polisi perlahan mendekat dari kejauhan. Ketika seorang pria berbadan besar dengan jas keluar dari mobil dan mengangkat seorang wanita kulit hitam dari kursi belakang, sang reporter segera berlari mendekat. “Tuan, kami dengar ada polisi yang terluka. Apakah orang yang Anda gendong itu korban luka?” Reporter itu bahkan belum sempat melihat siapa yang dibawa keluar, hanya mendengar ada polisi yang terluka dari FBI di lokasi, namun...

“Pergi!”

Derek, dengan wajah gelap, membentak reporter itu hingga ia terdiam dan terkejut.

Di layar, Derek menyerahkan tubuh Kristina ke seorang polisi keturunan Tionghoa sambil berkata pelan, “Aturan di Kepolisian Montek, siapapun rekan yang gugur, selalu diantar kembali oleh pasangannya sendiri. Hanya dengan begitu, dalam perjalanan jiwanya menuju surga, ia bisa merasa tenang.”

Polisi keturunan Tionghoa itu menerima tubuh Kristina dengan canggung, berdiri mematung menatap Derek.

“Pergilah, antarkan dia pulang dengan tenang.”

Setelah beberapa kali didesak Derek, Zhoumo berjalan menuju mobil polisi yang belum beranjak. Ia menempatkan Kristina di kursi penumpang depan, sesuai kebiasaan. Saat itu, Heisenberg dan Joey masuk ke kursi belakang. “Zhou, biarkan kami menemaninya pulang.”

Tayangan berakhir di situ. Siaran langsung AMC kembali ke studio, pembawa acara berkata serius, “Pemirsa, jika Anda sedang ganti saluran atau ingin mengatakan sesuatu kepada polisi Montek, tolong dengarkan penjelasan saya. Wanita yang gugur itu satu-satunya polisi wanita di Montek. Ia memiliki ayah yang masih menjalani hukuman di penjara dan anak yang menderita autisme. Meninggalnya polisi wanita ini sama saja menghancurkan satu keluarga. Itulah sebabnya polisi Montek berbicara seperti tadi kepada wartawan.”

“Jika Anda benar-benar berharap ada polisi yang rela berkorban demi keamanan masyarakat, hormati mereka, jangan hanya menilai apakah tindakan mereka pantas dimaafkan.”

“Selanjutnya, mari simak wawancara reporter dengan agen FBI...”

Di sebuah rumah di kawasan kulit hitam, Derek duduk di sofa. Di sampingnya, ibu Kristina yang setelah menonton berita itu langsung menegakkan tubuh dari posisi bersandar tadi.

Mata wanita tua itu terpaku pada layar televisi. Guncangan yang begitu hebat membuatnya lupa cara berduka.

“De... Kepala... Kepala Derek...” Ia beberapa kali mengubah panggilan.

“Panggil saja apa pun.” Derek menjawab demikian.

Zhoumo duduk di sofa lain, tak tahu harus berkata apa. Seumur hidupnya, ia paling takut menghadapi situasi seperti ini, situasi yang membuat otaknya mati rasa, di mana apa pun yang dilakukan rasanya salah.

“Katakan ini tidak benar. Katakan padaku, anak muda Tionghoa itu...” Sang ibu baru sadar di ruang itu ada pemuda Tionghoa, “Kamu, katakan padaku Kristina sudah kamu bawa ke rumah sakit, katakan sebuah keajaiban terjadi, katakan berita itu hanya menayangkan bagian awal, dan kini Kristina masih terbaring di ICU menunggu keajaiban kedua... Katakan sesuatu!”

Ia bahkan tak berani berharap putrinya sudah selamat. Ia rela menerima anaknya yang selalu membantahnya itu terbaring di ruang perawatan intensif, asalkan masih hidup.

“Maafkan saya.”

Zhoumo menundukkan kepala. Semalam, ia dan Derek semalaman berada di kantor, hanya terdiam di ruang kepala polisi, tak tahu harus berkata apa pada ibu Kristina. Akhirnya, mereka memutuskan datang pagi hari, bukan dini hari. Mereka takut ibu tua itu tak sanggup menerima, keluarga ini sudah memiliki satu anak autis, jika... Mereka berdua tak berani membayangkan kemungkinan itu, sekaligus yakin rekannya juga memikirkannya.

“Dia tidak boleh mati sia-sia.”

Saat mendengar permintaan maaf Zhoumo, ibu Kristina tiba-tiba berkata demikian. Ia perlahan berdiri di bawah tatapan Derek dan Zhoumo, lalu melangkah ke pintu.

Klik.

Ia membuka pintu di bawah tatapan dua pria itu. Beberapa mobil polisi dan belasan polisi tampak di depan rumah, namun ia acuhkan. Ia berjalan melintasi halaman, menuju rumah tetangga, dan mengetuk pintu keras-keras...

Tok, tok, tok.

“Keluarlah!”

Rumah berikutnya.

Tok, tok, tok.

“Keluarlah!”

Teriakan ibu tua itu membuat para tetangga bingung. Setiap keluarga kulit hitam yang keluar dari rumah tampak dalam keadaan linglung.

Zhoumo dan Derek segera mengikuti, mendapati situasi yang tak terkendali. Zhoumo buru-buru meminta maaf pada tetangga, “Maafkan kami, tolong maklumi dia...”

Heisenberg yang baru sadar lalu bergegas mengangkat ibu tua itu.

Orang-orang yang menonton di jalan semakin banyak. Kaum kulit hitam memang suka berkerumun. Keributan ibu tua itu membuat semua yang sedang senggang ikut berkumpul, bahkan orang yang sedang mencuci mobil pun melongok ke arah mereka. Dalam waktu singkat, setidaknya dua puluhan orang berkumpul, dan jumlahnya terus bertambah.

“Lepaskan aku, aku ingin bicara!” Ibu tua itu terus memberontak dalam pelukan Heisenberg.

“Biarkan dia bicara.”

Derek mengerti rasa kehilangan orang terkasih. Saat Charles meninggal dan ia tak tahu harus berbuat apa, ia insomnia berhari-hari, bahkan tak berani memejamkan mata. Ia tak ingin ibu Kristina juga seperti itu. Ia ingin membantunya meluapkan kesedihan, toh hampir seluruh polisi Montek ada di sana, tak perlu takut situasi kacau.

Heisenberg perlahan menurunkannya. Massa di jalan semakin ramai.

Melihat semakin banyak orang, ibu tua itu merapikan baju tidurnya. Di rumah, ia memang suka mengenakan pakaian longgar untuk menutupi tubuhnya yang besar.

“Anakku sudah mati,” katanya lirih.

“Aku tidak tahu ia mati dalam keadaan seperti apa, dan aku juga tidak ingin tahu. Satu-satunya yang kutahu, ia mati sia-sia.”

Ibu tua itu mengeraskan suara, “Kalian semua tetanggaku, kalian semua kenal Kristina, setiap pagi saat ia berangkat kerja kalian menyapanya dengan senyum, saat ia pulang kalian suka bergosip tentang orang lain dengannya, mengeluhkan suara musik tetangga, anjing siapa yang buang kotoran di halamanmu, siapa yang kelamaan nongkrong di depan rumah hingga kamu curiga dia pencuri. Benar, kan? Hampir semua yang ada di sini pernah mengetuk pintu rumahku untuk membicarakan hal sepele.”

“Sekarang, coba jawab, apakah Kristina yang selalu membantu kalian mematikan musik tetangga, mengusir preman di depan rumah, mendapat terima kasih tulus dari kalian?”

“Sumpah, bahkan setelah ia mati, kalian hanya merasa aku, si tua renta ini, berdiri di depan rumah karena tak tahan tekanan lalu jadi gila!”

“Mengapa harus seperti ini? Mengapa keamanan Montek harus dibayar dengan nyawa??!!”

Ibu tua itu menatap setiap orang kulit hitam dengan penuh kebencian.

“Siapa yang bisa memberiku jawaban?!”

Semua yang hadir menatapnya tanpa ekspresi. Zhoumo melihat wajah mereka kosong, tak ada perubahan, berbeda dengan di serial TV yang orang-orangnya akan marah dan bersemangat saat mendengar pidato. Mereka benar-benar mati rasa, mati rasa yang mendinginkan hati.

“Siapa yang bisa menjawab, kalau kalian sebagai orang tua menjaga anak kalian, tidak membiarkan mereka dekat dengan Evan Bastayel, apakah hanya dengan Evan seorang, pencurian tetap terjadi di lingkungan kulit hitam?”

“Siapa yang bisa menjawab, jika anak-anak di jalanan tidak terpengaruh oleh sikap kalian yang menganggap kulit hitam tak punya masa depan dan selalu didiskriminasi, apakah mereka tidak akan berusaha keras di sekolah demi masa depan?”

“Siapa yang bisa jawab, jika kalian semua bekerja dengan jujur, tidak menipu tunjangan pemerintah dan asuransi, apa alasan orang kulit putih menyebut daerah ini sebagai kawasan kumuh?!”

Ibu tua itu benar-benar kecewa, “Tidak ada dari kalian!”

“Kalian meratapi diskriminasi rasial tiap kali mendapat sedikit ketidakadilan di tempat kerja, mulut kalian selalu berkata ‘jika diberi kesempatan, kalian pasti jadi Obama berikutnya’, tapi setelah dapat tunjangan, kalian langsung pergi berjudi di kasino Evan!”

“Bukan orang kulit putih yang meninggalkan kulit hitam, sejak perang saudara hingga hari ini, derajat kulit hitam di negara ini terus naik, tidak pernah turun.”

“Kalianlah yang merusak diri sendiri. Para sosiolog sibuk meneliti kenapa orang kulit hitam miskin, para ilmuwan sosial bertanya kenapa di mana ada kulit hitam pasti ada geng. Apa perlu semua itu diteliti?”

“Itu semua karena malas!”

“Menanam satu pohon ganja hasilnya lebih besar dari kerja seharian di toko; merampas dompet di jalan lebih gagah dari kerja di restoran; menjual narkoba lalu menghina pelanggan dengan sebutan pecandu membuat kalian merasa mulia...”

“Jadi jangan pernah mengeluh kalau kalian didiskriminasi!”

“Kenapa Kristina harus mati?”

“Andai bukan dia yang mati, pasti ada lagi orang kulit hitam lain yang akan mati. Tidak semua kulit hitam ingin lingkungan ini seperti ini. Pasti ada satu orang yang berjuang sekuat tenaga, meski harus mati, demi perubahan. Tapi kalian? Apa yang kalian lakukan? Kalian akan menghancurkannya, karena kalian semua justru menarik kakinya, menjebaknya ke neraka!”

“Kalianlah yang pantas mati!”

“Kalian, parasit masyarakat!”

Ibu tua itu pun duduk terjatuh di tanah, menangis tersedu-sedu di depan semua orang, “Kenapa kalian tidak mati saja semuanya!”

Sunyi.