Bab Dua Puluh Enam: Ideologi Subjektif

Dengan tubuh tergeletak diam di jalanan, pria lugu itu masih mengenakan pakaian yang sama seperti yang dikenakan saat terakhir kali bertemu akhir pekan lalu. Di sekelilingnya, empat lampu sorot berkekuatan tinggi berdiri tegak, didirikan oleh tim forensik demi memudahkan pekerjaan mereka. Cahaya lampu-lampu itu menyinari lokasi kejadian hingga terang benderang, bagaikan siang hari.

“Zhou, di sini.”
John sedang mencatat sesuatu di mapnya dengan sebuah pena. Ketika melihat Zhou menembus kerumunan, ia mengangkat kepala dan menyapanya.

Zhou baru saja tiba. Begitu memasuki lokasi kejadian, ia sudah melihat tubuh pria lugu yang terbaring di jalan. Perlahan, ia melangkah mendekat, dan bayangannya yang panjang menutupi tubuh korban di bawah cahaya lampu.

Melihat Zhou tidak mendekatinya, melainkan menuju ke sisi jenazah, John pun turut mendekat. “Jangan terlalu bersedih.”

“Bagaimana dia meninggal?” tanya Zhou sambil menoleh ke John dan memandang sekeliling. Di balik garis polisi, kerumunan warga yang menonton kebanyakan saling berbisik pelan.

Zhou bahkan bisa melihat kekhawatiran di mata mereka. Rangkaian kasus pembunuhan berturut-turut di Hotel Cecil telah membuat semua orang diliputi kegelisahan, meski wajah-wajah itu masih berusaha tampak tenang.

John yang berdiri di sampingnya menjawab, “Menurut dugaan awal dokter forensik, tubuh pria lugu itu penuh dengan memar, tapi semua itu tidak mematikan. Ditambah lagi, ia pernah mengalami kecelakaan mobil di pinggiran kota, jadi kemungkinan besar luka dalam akibat kecelakaan itu yang menyebabkan kematiannya kali ini. Bagaimanapun, setelah membunuh tiga orang, ia tak sempat dirawat di rumah sakit. Ini sebuah kecelakaan. Namun, kepastiannya masih menunggu hasil otopsi.”

Kecelakaan?
Luka dalam?

Zhou menatap John. John agak gugup karena tatapan itu, lalu kembali melanjutkan penjelasannya, “Barusan aku sudah memeriksa rekaman CCTV di sekitar sini. Dalam rekaman itu, pria lugu memang berjalan seorang diri menuju Hotel Cecil. Tidak ada yang mengikuti, tidak ada perkelahian, ia jatuh di sini tanpa ada hal apa pun yang terjadi.”

“Maksudmu, seseorang yang sebelas tahun tinggal di Pecinan, bahkan tak fasih berbahasa Inggris, setelah membunuh tiga orang lalu meninggalkan Pecinan, berjalan kaki hampir melintasi setengah kota dan akhirnya mati secara misterius di sini?”

Ia tidak percaya...

Ia tak bisa mempercayainya!

Terlalu kebetulan. Satu jenazah pria lugu menjadi modal berharga bagi Adam untuk memburu pelaku ‘pembunuhan akibat kekerasan seksual’. Pelaku pasti akan terpancing oleh kasus ini dan muncul, lalu Adam akan memasang jerat di sekelilingnya—dan sekaligus menuntaskan ancamannya padaku.

Semua ini, hanya sebuah kebetulan sial dan gila?

“Lantas, apa yang kau harapkan aku katakan?” John meletakkan map di tangannya, memandang Zhou yang sedang berpikir.

Di situasi seperti sekarang, bahkan jika Zhou menyampaikan semua dugaannya, tak akan ada yang percaya padanya. Apalagi ia tak memegang bukti apa pun. Apa yang dikatakan Selena padanya akan dianggap fitnah di pengadilan. Dalam sistem hukum yang sangat mengandalkan bukti seperti ini, seorang wanita yang pernah berselingkuh tak akan lebih dipercaya daripada seorang polisi. Adam bisa dengan mudah memakai pengacara untuk membungkam lawannya.

Adam saat ini bagai binatang buas yang bersembunyi di kegelapan, siap menerkam kapan saja. Ia menunggu di balik semak, menekan tubuhnya, mengamati mangsanya yang tegang tak berdaya. Tak seorang pun dapat menuntut atas peristiwa yang tak bisa dibuktikan.

Bagaimana cara mengendalikan Adam?

Bagaimana cara menyusun kembali kepingan-kepingan puzzle yang telah hancur lebur dan kini perlahan dicoba dirangkai lagi? Siapa yang mau membuang waktu dengan puzzle penuh retakan, apalagi di saat mengendalikan Adam sama saja dengan mengakui kekalahan pada taruhan antara FBI dan Kepolisian Los Angeles? Siapa pula yang mau berpihak padaku?

Zhou mengeluarkan ponsel dan menghubungi Preston. “Tuan.”

Sebutannya terdengar agak canggung. “Maaf mengganggu malam-malam begini.”

“Zhou? Ini masih jam delapan,” jawab Preston, dengan nada santai seperti pertemuan pertama mereka.

“Di depan Hotel Cecil, seorang lagi ditemukan tewas. Tim kriminal dan forensik memperkirakan...” Zhou menceritakan semua yang dikatakan John tanpa menambahkan pandangannya sendiri. “Tuan, pelaku pasti akan bertindak lagi. Dari sudut pandang pelaku, ini pembunuhan, bukan kecelakaan. Wilayah kita tak jauh dari sini. Jika kita fokuskan kekuatan polisi di perbatasan wilayah, mungkin kita bisa menangkap ikan besar itu.”

Lawannya terdiam. Zhou berharap dengan menjanjikan prestasi besar bisa menggugah keserakahan Preston. Jika kantor wilayah Barat bisa menangkap pelaku, seluruh rencana Adam akan berantakan dan kebenciannya pada Zhou akan makin dalam. Situasi pun bisa berbalik, perhatian Adam akan berpindah kepadanya, dan jika dikelola baik...

“Apakah tim kriminal sudah mengajukan permohonan bantuan personel ke Kelompok Lima?” tanya Preston, membuat Zhou sedikit terkejut.

“Belum.”

“Zhou, dengar aku. Aku ingin menyingkirkan kejahatan demi keadilan, dan aku juga ingin menangkap penjahat keji itu dengan tanganku sendiri.” Ia berhenti sejenak. “Namun, kemampuanku terbatas. Kau pasti sudah tahu bagaimana kawasan kumuh itu setelah sekian lama di Los Angeles. Maaf, aku tak bisa memenuhi permintaanmu. Tak ada yang tahu seperti apa jadinya kawasan kumuh tanpa polisi yang berpatroli.”

“Tuan...”

Nada sambung terputus.

Sikap hati-hati Preston membuat Zhou makin sulit bergerak. Ia memahami fakta sederhana: di mana pun ada Adam, baik itu kesempatan meraih prestasi besar maupun perangkap licik, Preston tak mau terlibat.

“Sialan!”

Zhou mengumpat mendengar nada sibuk di telepon. Situasinya kini seperti pemandangan di depan mata: ia berdiri sendirian di bawah cahaya lampu, terasing, dikelilingi bayangan warga yang bersembunyi di balik terang, dan di sampingnya, tergeletak satu mayat.

...

Di kantor detektif pembunuhan, Adam melangkah keluar dari lift dengan penuh percaya diri. Kali ini ia tidak berhenti di ruang kerja umum, melainkan langsung menuju ruang kerja lawannya yang selama ini berseteru dengannya.

“Di depan Hotel Cecil, satu orang lagi tewas.”

Ia tak mengetuk pintu, langsung mendorong dan masuk.

“Pelaku pembunuhan akibat kekerasan seksual pasti mengira ini adalah balasan. Jika ia ingin terus menantang, ia hanya bisa beraksi lagi di sekitar Hotel Cecil. Itu tingkat kesulitan tertinggi. Jika kali ini gagal, pelaku akan memilih kabur. Jadi aku butuh seluruh detektif di kantor ini, berikan aku orang dan waktu. Dalam sepekan, aku akan membawa pelaku itu padamu.”

Setelah masuk, Adam menumpukan kedua tangannya di meja kerja pimpinan barunya, menyampaikan rangkuman kasus, permintaan, dan hasil yang dijanjikan dengan kata-kata jelas dan singkat.

“Siapa korban, dan bagaimana dia tewas?” Bos baru itu jelas bukan orang bodoh. Ia tak ingin masalah baru muncul sebelum masalah lama selesai.

“Dia pelaku dua pembunuhan di Pecinan. Kematian dia membuat dua kasus itu terpecahkan. Bahkan ada seorang wanita yang secara langsung menuduhnya di depan jenazah. Soal sebab kematiannya... aku sudah cek lokasi, jelas bukan pembunuhan.”

Bos yang sudah lebih dari dua tahun mengendalikan unit pembunuhan itu tersenyum pada Adam, merapikan jas, dan keluar dari ruangannya.

Tepuk, tepuk, tepuk.

Begitu keluar, ia menepuk tangan, menarik perhatian semua orang. “Semua, dua kasus pembunuhan di Pecinan sudah terpecahkan. Sekarang, hentikan dulu semua pekerjaan, fokuskan pada pengejaran kasus ‘pembunuhan akibat kekerasan seksual’ di Hotel Cecil. Aku di sini, menanti keberhasilan kalian!”

Ia tak menunggu reaksi bawahannya, langsung berbalik masuk ke ruangannya dan berkata pada Adam, “Sesuai keinginanmu.”

Adam keluar. Ia tahu, bosnya sebenarnya tak melakukan apa-apa—tak memberi wewenang, tak memberi instruksi jelas. “Dengar semua, mulai sekarang tinggalkan mobil patroli. Masing-masing bawa satu gambar 3D pelaku, berjaga di setiap perempatan dua blok dari Hotel Cecil. Kalian harus mengenali setiap pejalan kaki, pengemudi mobil pribadi, dan penumpang taksi dengan mata sendiri. Pelaku sangat mungkin bersembunyi di antara mereka. Jangan khawatir, aku punya rencana cadangan. Aku dan Julian akan mengawasi seluruh kamera pengawas di sekitar Hotel Cecil dari mobil komando. Selama kalian masih percaya padaku, pelaku tak akan bisa kabur!”