Bab delapan belas: Jalan Buntu

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 2400kata 2026-02-08 01:50:43

Apa yang bisa dilakukan? Si Dungu merasa hidupnya sudah berakhir. Di luar pintu, ada preman-preman yang mengawasinya, mereka punya mobil dan senjata; di kantor polisi, keponakannya masih ditahan, dia sendiri tak bisa masuk dan tak tahu apa yang sedang terjadi. Chinatown yang telah menjadi tempatnya mencari nafkah selama sebelas tahun kini tak lagi bisa memberinya penghidupan. Tempat itu telah berubah menjadi neraka, seperti yang sering diucapkan oleh orang asing.

Keluarga di kampung masih mengira dia meraup uang banyak di Amerika. Bukankah tiga ribu dolar yang dikirimnya tiap bulan sudah termasuk besar? Tapi siapa yang tahu dari mana uang itu berasal, dan siapa pula yang tahu setiap kiriman harus dipotong seratus dolar untuk biaya pengacara sialan itu?

Sekarang, tuduhan tiga ratus ribu dolar telah menimpanya, seolah-olah ingin memaksanya mati. Di kamar sewa yang berantakan, si Dungu bahkan tak punya tenaga untuk membereskan semuanya. Usai meletakkan kasur ke tempatnya, ia hanya bisa terbaring, pikirannya kacau dan tak pernah tenang barang sejenak.

Pergi saja, tinggalkan Amerika.

Tapi, ke mana ia harus pergi setelah meninggalkan Amerika? Menyerahkan diri ke kantor imigrasi, mengaku sebagai imigran gelap, lalu menunggu dideportasi setelah ditahan?

Bagaimana menjelaskan kepada kakak kandung di kampung bahwa ia gagal menjaga keponakannya? Jika mereka meminta keponakannya kembali, apa yang bisa ia perbuat?

Bagaimanapun, ia harus menemukan jalan keluar.

Pindah ke negara bagian lain?

Tak ada rahasia di dunia ini yang tak terungkap. Jika keluarganya lama tak bisa menghubungi dia dan keponakannya, pasti mereka akan bertanya. Jika keponakannya benar-benar divonis, kabar itu pasti sampai juga. Saat itu...

Ah.

Ia hanya bisa menghela napas.

Pak Polisi Zhou!

Tiba-tiba, si Dungu duduk tegak di atas kasur, teringat pada Zhou yang dulu pernah berjanji membantunya mencari tahu kabar.

Pak Polisi Zhou pernah berkata, hukum di sini berbeda dengan di negeri asal. Mungkin keponakannya tak bersalah besar, paling hanya dihukum satu-dua tahun, lalu bisa bebas. Jika kabar ini bisa dipastikan, ia akan pergi ke negara bagian lain, menunggu satu-dua tahun, baru kembali diam-diam menjemput keponakannya. Kemudian mereka berdua pulang ke kampung, biarlah Amerika jadi kenangan buruk.

Si Dungu mulai merogoh kantong bajunya, mencari telepon. Saat ini, ia harus segera menelepon Pak Polisi Zhou.

Tapi di mana telepon itu?

Setelah membalik semua kantong bajunya, ia hanya menemukan lapisan dalam yang kosong. Ia teringat pada pertengkaran dengan anak buah Kuei sebelumnya. Mungkin teleponnya terjatuh waktu mereka memaksanya masuk ke mobil.

"Dasar dua bajingan kecil, umurku sudah setua ayah kalian, kenapa harus menyeret-nyeretku begini..."

Setelah berteriak dengan suara parau di dalam kamar, si Dungu benar-benar putus asa, seolah jalan terakhir pun telah tertutup.

Keluarga.

Dengan wajah penuh kerutan, ia hampir menangis, tapi tiba-tiba teringat ia masih tahu di mana rumah Pak Polisi Zhou. Walaupun teleponnya hilang, ia bisa menunggu kabar di depan rumah Zhou.

Menyadari itu, si Dungu langsung keluar dari kamar sewa tanpa menutup pintu. Tak ada gunanya menutup pintu lagi. Ia berjalan kaki menuju rumah Zhou yang berjarak dua blok.

"Eh, orang tua itu keluar, ayo masuk mobil."

Preman yang menjaga di pintu langsung masuk ke mobil, menyalakan mesin, berputar balik, lalu dengan santai mengikuti si Dungu dari belakang.

Si Dungu tak berniat melarikan diri. Ia hanya ingin tahu keadaan keponakannya dari Pak Polisi Zhou. Mungkin jika Zhou berbaik hati, ia bisa membantu.

Di dunia ini, saat sesuatu terjadi, Tuhan tak pernah peduli dengan waktu yang tepat bagi siapa pun. Ketika seorang polisi keturunan Tionghoa dan rekannya yang berkulit hitam sedang berpatroli, mereka melihat sebuah mobil melaju pelan di pinggir jalan, bahkan mungkin tak sampai dua puluh mil per jam.

Polisi yang bertanggung jawab pasti akan curiga mengapa mobil itu begitu lambat, apalagi ketika mobil itu berbelok ke jalan lain dengan kecepatan yang sama, padahal mobil polisi sudah berhenti di pinggir jalan. Mereka benar-benar tak menemukan alasan untuk tidak memeriksanya. Di Amerika, bahkan jika seseorang sering berpindah jalur saat mengemudi, polisi bisa langsung menghentikan dan memeriksa SIM. Tugas polisi di sini bukan hanya menangani kejadian darurat, tapi juga mencegah terjadinya kejahatan. Berdasarkan hasil penelitian, banyak pelaku kejahatan yang membatalkan aksinya begitu mereka merasa diawasi polisi. Mereka menganggap diri mereka sudah dicatat polisi, dan jika terjadi sesuatu, mereka akan langsung dicurigai, sehingga kemungkinan tertangkap lebih besar.

Sirene polisi berbunyi sekali di jalan, lampu berkedip terus-menerus. Mobil polisi mulai mengikuti mobil preman itu.

Maksud kedua polisi itu sederhana: bunyi sirene sebagai perintah untuk menepi, lampu dinyalakan untuk menekan kegelisahan orang-orang di dalam mobil.

Tapi apa yang ada di benak preman sangat berbeda dengan polisi. Reaksi pertama mereka, "Sialan, si tua bangka itu melapor ke polisi! Cepat hubungi Kuei, aku yang hadapi polisi."

Mobil pun menepi. Si Dungu menoleh ke belakang, heran mengapa polisi malah menghentikan mobil para preman itu. Tapi ia cukup waras untuk tidak mendekat atau membela para preman.

Ia berbalik dan kembali berjalan menuju rumah Polisi Zhou, merasa bahwa urusan itu sama sekali bukan urusannya.

Menunggu.

Setibanya di depan apartemen tempat Zhou tinggal, si Dungu langsung duduk di tangga depan pintu. Ia tak tahu Zhou kapan pulang. Dulu ia juga menunggu Zhou seperti ini, dan akhirnya berhasil bertemu. Kalau kemarin bisa, hari ini pun pasti bisa.

Siang itu, ia duduk di bawah bayang-bayang gedung, menunggu tanpa kepastian. Cuaca sudah tak terlalu panas. Lama-lama ia mengantuk, matanya hampir terpejam...

"Lari kau!"

Tiba-tiba suara teriakan membahana, membuat si Dungu terkejut dan membuka matanya. Saat itulah ia melihat sebuah sepatu mengarah ke wajahnya. Belum sempat bereaksi, ia sudah diterjang dan jatuh terbanting.

Sakit...

Sepatu yang mengenai wajahnya masih bisa diterima, tapi duduk di tangga lalu ditendang, membuat pinggangnya terbentur keras. Rasa sakit itu menjalar ke seluruh tubuh, sampai ia mandi keringat karenanya.

"Apa kataku? Jangan coba-coba kabur!"

"Hei, Dungu, sekarang kau mulai pintar juga, ya! Diam-diam lapor polisi dari dalam kamar, lalu berani-beraninya lari. Coba saja kau bisa keluar dari Chinatown!" Kuei kali ini membawa dua mobil, hampir sepuluh orang berdiri di belakangnya. Mustang mewah miliknya diparkir di depan pintu, tapi si Dungu tak melihatnya karena tertidur.

"Lempar dia ke dalam mobil!"

Kuei berdiri di pinggir jalan dengan wajah penuh amarah. Melihat anak buahnya menggotong si Dungu, ia berkata, "Sekarang urusannya bukan soal utang lagi. Kalau kau tidak bisa memberikan penjelasan yang memuaskan soal mempermainkanku, kita selesai."

Dilempar ke salah satu mobil, si Dungu yang baru saja mengatasi sakit di pinggang, hampir menangis sambil berkata, "Kuei, aku tidak lapor polisi, aku bahkan tak punya telepon, aku..."

"Sialan kau!"

Preman itu, saat si Dungu berusaha melawan, langsung menghantamkan lututnya ke selangkangan si Dungu.

Erggh...

Bukan suara manusia, tapi raungan tertahan keluar dari tenggorokannya...