Bab Tujuh: Apakah Ini Bisa Disebut Evolusi?

Amerika Serikat Super Polisi Lebih baik diam. 3429kata 2026-02-08 01:49:48

Pukul sembilan pagi, setelah melapor di kantor polisi pada hari libur, aku langsung menuju gudang di distrik 77. Ketika pintu gudang terbuka, ternyata satu-satunya ruang kosong di dalamnya dipenuhi kertas putih yang digantung.

“Adam, sebelum aku pergi, kau pernah menjelaskan kenapa luminol bisa membuat darah tampak bercahaya?”

“Luminol adalah senyawa kimia sintetis dengan rumus C8H7N3O2. Hemoglobin dalam darah mengandung besi, dan besi mampu mengatalisis pemecahan hidrogen peroksida menjadi air dan oksigen tunggal. Oksigen tunggal itu mengoksidasi luminol sehingga menyala. Untuk apa kau menghafal ini? Jika ingin benar-benar memahami, kau harus belajar ulang banyak hal dalam kimia. Sekarang, cukup ingat kapan luminol digunakan dalam identifikasi, dan kapan harus memakai ALS. Ingat saja pantangannya.”

Adam menjelaskan semuanya tanpa ragu, seolah-olah pengetahuan itu sudah tertanam dalam ingatannya seperti namanya sendiri yang tak akan pernah ia lupakan seumur hidup.

“Zhou, kemarilah.”

Aku menutup pintu gudang, lalu berjalan ke sisi kertas putih. Setelah mendekat, baru kusadari setiap lembar kertas itu ternyata penuh dengan bercak darah.

“Kau punya dasar dalam identifikasi bercak darah, tapi aku belum tahu seberapa jauh kemampuanmu. Mari kita tes dulu, setelah itu baru kita mulai pelajaran yang sebenarnya.” Adam menunjuk ke kertas di belakangnya, bertanya, “Apa jenis bercak darah ini?”

Bercak darah di kertas itu sederhana, berupa deretan busur tak beraturan yang menanjak. Sebagian besar berupa titik-titik berbentuk kerucut, dan sebagian lagi ada garis aliran ke bawah dari pusat titik.

“Itu tergantung posisi bercak darah di kertas ini.”

Adam terlihat puas, untuk pertama kalinya menganggapku profesional. “Pada posisi tinggi di dinding TKP pembunuhan, aku ingin kau menyimpulkan penyebab kematian korban hanya dari bercak darah ini.”

“Bercak karena ayunan, jika bercak seperti ini muncul di dinding, kemungkinan pelaku memukul kepala korban dengan benda tumpul berulang kali. Setelah beberapa pukulan, darah menempel di senjata, dan saat diayunkan kembali, darah yang menempel terlempar ke dinding.” Aku mendekat ke kertas dan menganalisa, “Ini pasti bukan dua pukulan pertama. Kalau dua pukulan pertama, senjata tak akan berlumur darah sebanyak ini.” Aku berpikir sejenak. “Kemungkinan setelah kepala korban berdarah, pelaku memukul lagi sehingga senjata dipenuhi darah, lalu ketika diayunkan, darah itu menghantam dinding.”

“Kenapa bukan senjata tajam?”

“Posisi bercak berbeda. Pembunuhan dengan senjata tajam jarang menyasar kepala. Kalau menusuk perut sehingga darah menempel di senjata, saat dicabut, bercak tak akan berada di posisi tinggi di dinding.”

Aku merenung, lalu menatap Adam. “Sial, kau menyesatkan aku!”

“Setiap pelaku yang memukul kepala korban dengan benda tumpul demi membunuh, pasti menggunakan dua tangan. Dua tangan mengayunkan senjata tak mungkin ke arah bahu, pasti ke atas kepala. Dari bercak darah, banyaknya darah yang menempel menunjukkan korban sudah pingsan atau meninggal, tak punya daya melawan. Jadi bercak itu seharusnya ada di atap.”

Adam tertawa, tawanya polos. Laki-laki empat puluh tahun yang masih bisa tertawa polos menandakan hidupnya belum ternoda oleh kekotoran dunia.

“Kau punya dasar yang kuat dalam analisa bercak darah, Zhou, tapi kau kurang fokus.” Adam menjelaskan, “Memang aku sengaja menyesatkanmu, karena saat masuk kau bertanya tentang luminol. Pikiranmu belum sepenuhnya berubah, tapi kau tak sadar ke mana arah sesatku.”

Adam menunjuk ke kertas, “Bercak darah di dinding, kau bilang 'bercak ayunan', walau istilahnya tidak ilmiah, yang penting adalah pemahaman. Seperti belajar, cara belajar lebih penting dari apa yang dipelajari. Jika bercak seperti ini muncul di dinding, berarti pelaku hanya menggunakan satu tangan memegang senjata. Dengan satu tangan, ayunan lebih mudah ke arah bahu di sisi yang sama. Senjatanya bisa saja asbak tebal, benda antik yang mematikan, koleksi batu khusus, tak harus seperti bayanganmu yang langsung mengasosiasikan dengan tongkat bisbol.”

Aku terkejut, ternyata orang gila ini bahkan menebak senjata di benakku adalah tongkat bisbol... Ya, hanya perempuan lemah atau anak-anak yang akan memegang asbak atau batu dengan dua tangan untuk memukul kepala korban... Sial, berapa banyak jebakan di sini?

“Jika kau masuk ke unit pembunuhan dan menemukan bercak darah seperti ini, jangan pernah punya asumsi awal. Ingat, yang menganalisa TKP adalah polisi, yang menentukan bentuk luka adalah dokter forensik. Hanya setelah dokter forensik memberi jawaban pasti, memberitahu bentuk, kedalaman, dan permukaan luka, barulah kau bisa mencocokkan senjata dengan benda yang pernah kau lihat. Kalau tidak, kau tak bisa menemukan senjata, maka pelaku juga tak akan ditemukan. Asumsi awal bisa membuat pelaku lolos, atau orang tak bersalah masuk penjara.”

Adam sangat serius di dalam gudang. “Sikap dalam menangani kasus harus seperti berpacaran, dari rayuan manis, pegangan tangan, ciuman, sampai hubungan fisik, semuanya bertahap. Kau harus membangun lapis demi lapis, hingga tercipta jaringan. Tanpa jaringan itu, pelaku bisa lolos dengan mudah, bahkan sampai ke pengadilan.”

“Kau berpacaran dengan TKP pembunuhan?” Aku merasa Adam agak...

“Ada masalah?”

“Kalau begitu kau pasti masih lajang, kecuali kau menikah dengan pembunuh psikopat agar memuaskan kebiasaan anehmu. Dengan pekerjaanmu, begitu melihat pelaku, kau pasti ingin menangkap dan menyeretnya ke pengadilan. Artinya kau tak akan pernah menikah.”

“Pikiranmu lancar, logika berurutan, pengamatan bagus... Pengetahuan, deduksi kurang cermat.” Adam mengacungkan jari telunjuk ke arahku, seolah menilai.

Adam menunjuk ke kertas lain. “Coba, ini apa?”

“Bercak darah percikan kecepatan sedang...”

“Kalau ini?”

Aku melihat di pojok kertas ada gumpalan berwarna kuning kehijauan. Setelah mendekat, baru sadar, “Ini... sial, ini kotoran hidung! Kau, si pengidap OCD, suka ngupil waktu menganalisa bercak darah dan mengoleskannya di kertas?!”

“Fokus!” Adam berteriak malu, “Maksudku bercak darah, bukan urusan pribadi!”

Kami berdua menghabiskan dua jam di gudang, membedah berbagai tipe bercak darah yang mungkin muncul di TKP pembunuhan. Hampir semua jenis dari kasus umum kami bahas, dan pagi itu berlalu begitu saja.

“Adam, ayo makan siang, aku ajak ke restoran Tiongkok yang otentik.”

“Baik.” Ketika Adam hendak mengambil kertas-kertas itu, aku berniat membantu, toh dia sudah mengajariku sejak pagi. “Jangan... jangan sentuh, jangan sentuh apapun di ruangan ini. Kalau aku lihat kau menyentuh barangku... setidaknya sekarang aku akan merasa tak nyaman, mungkin nanti setelah terbiasa akan lebih baik. Maaf, aku memang punya OCD, bukan karena kau.”

“OK.” Aku perlahan keluar, “Aku tunggu di mobil.”

Setengah jam kemudian, Adam keluar dari gudang. Saat naik mobil, ia masih fokus mengisi sebuah formulir print-out, bahkan tak menoleh sama sekali.

“Apa itu?”

Adam menjawab, “Jadwal belajarmu. Mulai dari memahami tubuh manusia. Soal darah, yang bisa kuajarkan memang tak banyak, tapi rambut, kulit kepala, jaringan kulit, garis bibir, garis telapak tangan, sidik jari, bentuk gigi, tulang, banyak yang bisa aku ajarkan.”

“Sebanyak itu? Tulang juga harus belajar?”

Adam menggeleng, “Itu baru sebagian. Setelah tubuh manusia, masih harus belajar mikroorganisme, serat, tumbuhan, racun kimia... Kalau ingin tahu gambaran besarnya, butuh waktu lama.” Ia malah bercanda, sesuatu yang jarang dilakukan sejak mengenal aku, “Toh yang kita miliki paling banyak adalah waktu.”

Aku tertawa, mungkin kami berdua adalah polisi patroli paling unik di seluruh Los Angeles. Tak punya wilayah patroli, satu harus latihan ulang, satu lagi bahkan tak bisa masuk ke wilayahnya sendiri.

Tiba-tiba aku mulai paham kenapa Preston melarang Adam masuk ke wilayahnya. Kalau dia ditempatkan di distrik gelandangan, dia bisa menemukan kasus berlipat-lipat setiap hari, dan seluruh kantor polisi bagian barat akan kewalahan menulis laporan. Preston bisa jadi dipecat karena tingkat kejahatan tertinggi sepanjang sejarah Los Angeles.

“Ngomong-ngomong, bagaimana perkembangan TKP hotel Cecil waktu itu? Sudah ada laporan forensik? Korban perempuan itu apakah mengalami kekerasan seksual?”

“Itulah alasan aku harus belajar identifikasi dan forensik. Semua orang tahu waktu terbaik mengungkap kasus pembunuhan adalah 48 jam setelah kejadian, tapi kekurangan staf forensik dan identifikasi membuat semuanya jadi rumit. Mereka yang sudah terbiasa dengan mayat dan pelaku, lebih suka menghabiskan waktu pada kasus pencurian di rumah artis. Sudah dua hari, aku belum melihat laporan itu, teman-teman dari unit pembunuhan juga belum.”

Saat aku mengemudi keluar dari distrik 77 menuju Chinatown, aku bertanya, “Waktu nonton CSI, aku pikir staf identifikasi dan forensik sangat efisien...”

“Itu hanya serial TV. Sekarang mau ke rumah sakit saja harus janji dulu. Kau berharap petugas berbayar pemerintah memperlakukan setiap korban seperti keluarga sendiri?”

Melihat Adam tiba-tiba emosi, aku cepat mengganti topik. Tak perlu membuat percakapan kami jadi tak menyenangkan. “Jadi kapan aku dianggap lulus?”

“Lulus? Kalau kau bisa menganalisa komposisi serat untuk menebak benda asalnya, atau diberi tengkorak lalu bisa merekonstruksi wajah orang itu secara 3D, mungkin aku tak ada lagi yang bisa diajarkan padamu.”

Saat aku membelokkan mobil di persimpangan, aku berpikir, “Kalau ini dalam permainan, berarti aku sudah siap naik level.”