Bab Dua Puluh Tiga: Kejayaan yang Pernah Dimilikinya

“Seperti Adam?” Di dekat gerobak hot dog di depan kantor Kepolisian Wilayah Barat Los Angeles, pada akhir pekan, mengenakan seragam hitam, ia berdiri bersama Miguel dan Vic. Mereka tengah membicarakan kebiasaan kikuk si besar McDonald saat memandang wanita. Ketika percakapan mulai mendingin setelah sempat hangat, ia menyela dengan pertanyaan itu.

Ini adalah trik psikologis: ketika sekumpulan orang sedang asyik bercakap dan topik mulai mereda, suasana sebelumnya membuat orang bersemangat, namun pendinginan setelahnya akan mendatangkan rasa canggung. Pada saat inilah seseorang perlu melemparkan topik baru. Jika kau ingin tahu sesuatu dari teman di sekitarmu tanpa kelihatan mencurigakan, inilah waktu yang paling tepat.

“Adam? Tidak, tidak, tidak, Adam jauh lebih baik daripada McDonald.”

Lihatlah, Miguel langsung menyambung pembicaraan, walau topik ini sama sekali tidak berkaitan atau bahkan bertolak belakang dengan pembicaraan sebelumnya.

Selalu ada seseorang yang akan terpancing pada waktu seperti ini. Setiap orang memiliki kecenderungan untuk menjadi guru bagi orang lain, menceritakan segala hal kepada teman yang sedikit lebih akrab—terutama jika teman itu adalah orang baru di kantor polisi wilayah barat. Ini soal rasa unggul.

“Adam bukan sekadar tukang omong kosong, dia benar-benar detektif nomor satu Los Angeles. Kau baru saja datang dari Texas, mungkin belum tahu. Dua tahun lalu, sebelum kepala Bagian Kriminal kota ini diganti—sebelum bos lama naik ke Dewan Lima Besar kantor pusat—Adam adalah pilar utama bagian kriminal. Ia sempat mencatat tingkat penyelesaian kasus pembunuhan 100% dalam satu tahun. Meski hanya bertahan satu tahun, setiap tahunnya ia selalu menyelesaikan lebih dari 90% kasus, membuat detektif manapun merasa malu.”

Miguel berbicara dengan sangat serius, menunjukkan kekaguman tulus yang terpancar dari dalam hatinya.

Di bawah sinar matahari, Miguel menggenggam hot dog di satu tangan dan segelas cola dingin di tangan lain, meneruskan, “Kalau saja...” Ia melirik ke sekeliling, memastikan tak ada yang mendengar, lalu menurunkan suara, “Kalau saja kepala kriminal waktu itu tidak dipromosikan dan atasan baru yang datang bukan orang luar, posisi inspektur itu pasti milik Adam.”

Akhir pekan itu belum pernah melihat Miguel seperti ini. Saat mereka di Montague, membicarakan siapa yang suka bergosip, tak pernah ada yang menahan diri. Bahkan jika ketahuan berbicara buruk, mereka hanya akan bercanda, “Hei, ketahuan lagi aku ngomongin kamu, nanti di bar, aku yang traktir ronde pertama.”

“Sialan, politik benar-benar menghancurkan masa depan detektif nomor satu Los Angeles. Kau tahu kenapa Adam sekarang ada di sini?”

“Itu bukan salahnya!”

Untuk kedua kalinya akhir pekan itu, Miguel mengumpat. Terlihat jelas bahwa polisi Los Angeles bukan tak punya sifat liar seperti polisi Montague, hanya saja mereka terkungkung aturan. Mungkin suatu hari ia akan menyaksikan mereka memukuli penjahat kecil di gang gelap seperti Heisenberg, tentu saja, jika ia cukup dekat.

“Kalau aku jadi bos baru kriminal yang didatangkan dari luar, hal pertama yang kulakukan juga pasti menyingkirkan Adam. Dia terlalu menonjol.”

“Miguel benar,” Vic menarik celana yang selalu melorot, lalu memperkecil lingkar pinggangnya, “Kami semua percaya, Adam tidak mungkin terlibat dengan pelacur. Dia lebih rela satu sel dengan pembunuh berantai daripada membayar wanita. Apalagi hari itu terlalu banyak kejanggalan, cuma tak ada yang berani menyelidikinya.”

Penyingkiran di kantor?

Akhir pekan itu tak buru-buru menyimpulkan, toh waktu masuk kantor masih pagi. Ia mendesak, “Lanjutkan, kalian sudah membuatku penasaran, masa mau berhenti di sini?”

“Hahaha, itu memang trik andalan kami,” kata Vic, meski begitu ia tak meminta apa-apa. Orang California ternyata lebih ramah daripada orang Texas. Di Montague, putaran minuman pasti sudah keluar.

“Kasus yang membuat Adam dikeluarkan dari bagian kriminal, kami semua terlibat. Saat itu, semua dari bagian moralitas, tim penjebak, sampai bagian kriminal, juga media yang bersembunyi. Itu di sebuah vila mewah. Kalau diisi penuh pelacur, seratus orang pun takkan terasa sempit.”

“Begitu perintah turun, semua polisi menyerbu masuk, menangkap semua orang di dalam. Beberapa bahkan ditangkap dalam keadaan telanjang di atas ranjang…”

Miguel jelas tak ingin Vic menyelesaikan cerita, ia langsung menyambung, “Lalu, kami semua mendengar teriakan. Seseorang di lantai dua vila berteriak, ‘Aku polisi! Aku ikut operasi tim penjebak!’” Miguel menatap akhir pekan dengan makna tersirat.

“Sialan…” Akhir pekan itu mengumpat, menatap kosong ke kejauhan.

“Benar, kau benar. Orang yang ditangkap itu Adam. Saat dibawa keluar oleh tim moralitas, ia berteriak kalau ia bertugas atas perintah atasan, yang tak lain adalah kepala kriminal baru.”

“Saat itu, cukup satu kata dari kepala kriminal pada media dan tim penangkap bahwa ‘dia adalah penyusup dari pihak kita’, semua masalah selesai. Pemimpin normal pasti akan melindungi kehormatan anak buahnya di saat genting…”

Miguel menggertakkan gigi, “Tapi sialnya, dia tidak melakukannya. Adam pun mengeluarkan alat perekam, tetapi alat itu rusak, tak ada suara apapun. Sampai kepala tim penjebak pun diam-diam bertanya pada bawahannya apakah mereka pernah berkomunikasi dengan Adam.”

“Saat kepala tim penjebak dan moralitas berunding, mereka sempat ingin menanggung beban untuk Adam, tapi bos kriminal baru bersikeras urusan harus berjalan sesuai aturan. Akhirnya, Adam terekspos media, diskors dari tugas.”

“Andai saja mantan inspektur kriminal, kini Wakil Kepala Polisi Los Angeles yang ada di Dewan Lima Besar, tidak melindunginya, mungkin Adam takkan bisa jadi petugas patroli di wilayah barat.”

Bos baru bagian kriminal menyingkirkan Adam dengan licik sebelum posisinya kokoh. Adam pun kehilangan segalanya. Berkasnya kini tercoreng, kesempatan naik jabatan atau kembali ke posisinya sudah tidak mungkin. Dalam keputusasaan, Adam yang tak punya teman dan hanya hidup untuk memecahkan kasus kehilangan sandaran hidup. Hati yang tadinya bersinar diterpa cahaya kini jatuh ke lembah es.

Apakah karena itu Adam menciptakan kasus kematian di menara air? Menyusun misteri yang tak terpecahkan untuk menantang polisi dan FBI terbaik?

Akhir pekan itu merenung, tapi ada sesuatu yang tak masuk akal. Selena pernah berkata, korban perempuan itu saat bertengkar di hotel dengan seseorang yang tidak terlihat berkata, “Aku tak melihat apa-apa, jangan ganggu aku.” Jelas, orang itu mengira ia melihat sesuatu, atau memang benar ia melihat sesuatu. Kematian wanita itu adalah upaya membungkam saksi. Maka, kematian perempuan itu adalah ujung benangnya. Sekarang, yang harus dicari adalah di mana ujung satunya lagi.

“Sudah waktunya, ayo masuk.” Miguel menepuk lengan akhir pekan, membuyarkan lamunannya.

“Kau tahu, kisah Adam di Los Angeles ada banyak. Ia pernah direkrut Departemen Keamanan Dalam Negeri, tapi belum sebulan sudah dikembalikan. FBI juga pernah meminjamnya, tapi...” Miguel mengangkat bahu, “Adam terlalu buruk dalam menjalin relasi, ia kehilangan panggung yang lebih besar.”

Akhir pekan itu ingin membantah, karena hanya ia yang tahu Adam tak peduli di panggung mana ia berdiri. Yang ia peduli adalah apakah anak buah bisa digerakkan semaunya, apakah ia punya suara di kantor. Semua yang Adam capai di Los Angeles adalah hasil dari kerja kerasnya, satu kasus ke kasus lain. Begitu dipindahkan ke lingkungan baru, dengan egonya, mana mungkin ia mengikuti cara berpikir orang lain? Gangguan obsesifnya saja sudah cukup untuk menghancurkannya. Tidak mematuhi atasan di Departemen Keamanan Dalam Negeri dan FBI setara dengan pelanggaran berat.

Kini, akhir pekan itu hanya tinggal satu langkah lagi untuk merangkai semua benang merah. Jika sudah jelas, yang kurang hanya bukti.

“Miguel, kasus yang kau ceritakan itu terjadi sebelum atau sesudah insiden menara air?” tanya akhir pekan.

“Tentu saja sebelum.” Miguel berhenti di depan kantor polisi dan berkata, “Aku tahu apa yang ingin kau tanyakan. Sekarang kau bersama Adam menyelidiki ‘kasus kematian akibat kekerasan seksual’, pasti kau akan bersentuhan dengan ‘kasus menara air’. Bisa jadi taruhan kalian dengan FBI akan membangkitkan semangat Adam untuk menuntaskan misteri itu. Baiklah, akan kuberi kau satu rahasia sebagai orang yang terlibat dalam kasus itu.”

“Ah sudahlah, Miguel. Hampir setengah polisi Los Angeles terlibat dalam kasus itu, cuma kita semua bertugas di luar garis kuning. Tapi aku percaya, Adam gagal waktu itu karena tidak cukup semangat.” Vic menyindir, lalu masuk lebih dulu.

“Jangan pedulikan dia,” kata Miguel pada akhir pekan. “Kasus menara air terjadi setengah tahun setelah Adam diskors. Penanggung jawab penyelidikan saat itu pasti tak akan kau duga: Adam sendiri. Kasus itu menjadi sorotan masyarakat, polisi Los Angeles dan FBI turun tangan, sama seperti kasusmu sekarang. Setelah terbiasa menggunakan Adam, mereka merasa memakai siapapun jadi tidak nyaman, jadi Adam pun dipanggil kembali.”

“Tapi mereka tak mungkin membiarkan nama Adam tercantum dalam dokumen resmi, kau paham maksudku?”

Siapapun pasti paham maksudnya!

Kepolisian Los Angeles takkan membiarkan media mengetahui bahwa penyelidik utama kasus menara air adalah detektif yang setengah tahun lalu dipermalukan karena skandal. Maka, semua dokumen yang ditandatangani Adam diberi status rahasia. Mungkin pejabat yang berwenang mengunci kasus tidak pernah membayangkan Adam ikut mengurus berita acara pemeriksaan. Justru karena Adam paham proses penyelidikan, selama bukan kasus pembunuhan berantai, takkan ada yang meneliti apakah berita acara pemeriksaan telah diubah. Ia pun dengan leluasa mengubah berita acara pemeriksaan Selena... Jika memang dia pelakunya, pasti ia yakin 100% kasus itu bukan pembunuhan berantai!

Pada berkas yang diteliti akhir pekan, kolom tanda tangan penanggung jawab bukan Adam, melainkan kepala kriminal yang sekarang!

Dengan demikian, seumur hidup bagian kriminal Los Angeles tak akan pernah bisa memecahkan kasus itu!

Barangkali inilah alasan sebenarnya kepala kriminal baru membiarkan Adam ikut menyelidiki kasus baru, karena bagaimanapun, siapapun yang berhasil, yang menerima penghargaan adalah ia sendiri.

Setelah memahami semuanya, akhir pekan itu hanya kekurangan bukti dan satu petunjuk terakhir untuk melengkapi seluruh teka-teki. Tinggal satu langkah lagi.