Bab Empat Belas: Setiap Orang Memiliki Tempatnya Masing-Masing

"Adam."
"Adam telah kembali."
Di dalam gedung kantor Kepolisian Los Angeles, Adam mengenakan seragam polisi saat memasuki ruangan. Ketika ia melangkah masuk, semua mata langsung tertuju padanya. Momen seperti ini, entah penuh perhatian atau bisik-bisik, hanya membuktikan satu hal: orang yang mampu menarik perhatian sebanyak itu adalah sosok yang luar biasa.

"Bukankah dia pergi ke kantor cabang barat?"
"Kamu belum dengar tentang taruhan dengan FBI? Kamu pikir polisi cabang barat bisa membantu Adam memecahkan kasus kekerasan seksual hingga kematian? Tentu saja dia harus kembali mencari rekan-rekan di Divisi Pembunuhan, jangan lupa ini adalah kantor polisi terkuat di Los Angeles."

Ding.

Dua polisi berseragam di resepsionis berbincang pelan, sementara di dekat kaca jendela besar di seberang, beberapa polisi lain juga berdiri, dan di samping lift ada beberapa detektif berpakaian jas menunggu. Saat kegaduhan di pintu masuk terdengar dan orang-orang di dekat lift menoleh, Adam sama sekali tak mempedulikan mereka, berjalan melewati kerumunan, dan tepat ketika pintu lift terbuka, ia masuk tanpa basa-basi.

Menariknya, tak satu pun orang di depan lift mengikuti langkahnya, dan Adam pun tak menunggu mereka. Ia langsung menekan tombol lantai tujuan, dan ketika pintu lift hampir tertutup, ia berdiri di dalam lift, menatap keluar melalui celah yang semakin mengecil.

Plak.

Ketika suara pintu lift tertutup terdengar lemah, semua orang di pintu masuk mulai menarik napas dalam-dalam. Mereka tidak tahu mengapa tekanan begitu terasa.

Namun, secara diam-diam, tak satu pun dari mereka membahas hal itu, melainkan tenggelam dalam keheningan.

Ding.

Saat pintu lift kembali terbuka, Adam muncul di lantai Divisi Pembunuhan. Semua detektif berpakaian kasual yang sedang bekerja langsung menoleh, yang sedang menulis laporan di komputer berhenti bekerja, yang sedang berdiskusi dengan rekan menutup mulutnya, bahkan yang sedang mengoperasikan mesin fotokopi lupa mengambil dokumen yang sudah selesai, membiarkan selembar kertas A4 tergeletak tanpa bergerak.

Adam seolah dianugerahi bakat untuk menahan perhatian, berapa pun banyaknya mata memandangnya, ia tetap tenang keluar dari lift. Rasa percaya diri yang membuncah sejak lahir seakan menjadi pelindung di sekitarnya. Dan kalimat pertama yang ia ucapkan saat masuk Divisi Pembunuhan adalah, "Siapa yang bertanggung jawab atas dua kasus pembunuhan berantai di Hotel Cecil?"

"Sekarang, aku butuh seseorang memberitahuku perkembangan penyelidikan."

Setiap orang bisa melihat bahwa Adam memang milik tempat ini. Ia seperti flashdisk plug-and-play, posisi pusat Divisi Pembunuhan adalah port USB, dan begitu ia berdiri di sana, semua akan bersinar terang.

"Knight." Adam duduk santai di meja kerja pusat Divisi Pembunuhan, menekan map dokumen di atasnya. Orang yang memakai meja itu tampak canggung, bingung harus mengambil map atau tidak.

Detektif kulit hitam yang pernah mengacungkan jempol di akhir pekan keluar dari mejanya dan berdiri di lorong, berkata, "Saat ini, semua orang di Hotel Cecil sudah dieliminasi, Adam, ada satu petunjuk penting yang mungkin belum kamu tahu. Saat kami mengambil keterangan staf hotel, ada satu pelayan yang sedang cuti. Kami berhasil menemukannya dan mendapat jawaban yang bahkan kamu tak akan percaya."

"Pelayan ini pernah melihat pelaku. Pada hari kejadian, korban memesan hidangan penutup, dan hidangan itu diantar oleh Miranda, pelayan restoran yang kami temukan. Saat ia mengetuk pintu kamar, yang membuka adalah seorang pria. Suasana kamar sangat tenang, pria itu tidak menerima makanan, malah memberikan tip seratus dolar, dengan santai mengedipkan mata kanan seperti memberi sandi, berkata, 'Ini untukmu, dia sedang... kamu pasti paham.'"

Adam tersenyum, "Jadi, bajingan itu menganggap dirinya tuan rumah di kamar itu?"

"Benar." Knight membalas, "Karena ia punya wajah tampan seperti bangsawan Eropa, pelayan sangat mengingatnya. Orang seperti ini muncul di kamar tamu wanita lajang, dan tak ada yang aneh di kamar, pelayan mengira itu hanya hubungan satu malam. Ia merasa beruntung mendapat tip, lalu memakan hidangan penutup itu sendiri."

Adam menunjuk Knight dengan telunjuk, "Kamu pasti sudah meminta pelayan itu membuat sketsa pelaku."

"Tentu saja." Knight mengangguk penuh tanggung jawab.

Detektif wanita yang tidak terlalu menarik berdiri usai Knight melapor. Mengenakan kemeja putih dan lencana di dada, ia berjalan dan menyerahkan gambar digital kepada Adam. Gambar 3D itu, diterangi cahaya matahari dari jendela, tampak jelas seperti foto pelaku di latar biru.

"Bos."

"Heh, Julian, aku bukan lagi sersan Divisi Pembunuhan, ingat?" Adam mengingatkan, ekspresi Julian sedikit berubah, Adam melanjutkan, "Tidak apa-apa, katakan saja apa yang kamu tahu."

Julian tak lagi ragu, "Aku dan polisi patroli membawa gambar hasil fotokopi ke Hotel Cecil selama dua hari penuh, tak satu pun orang di sekitar pernah melihat pria itu. Kami cek rekaman CCTV depan hotel, ternyata pria itu masuk jam enam pagi. Demi menemukan si bajingan ini, aku dan partner memeriksa rekaman lebih dari sepuluh kali."

"Selanjutnya," Adam memotong keluhan Julian dan memanggil berikutnya.

Detektif kulit putih muda berdiri dan berkata, "Di distrik itu ada empat toko perlengkapan ritual agama..."

Adam mengangkat tangan menghentikan, "Kamu tidak menemukan apa-apa, itu bukan salahmu, salahku. Pria itu bukan penganut, dia sedang menciptakan kepercayaan."

Julian mengangkat bahu, "Jadi sekarang apa? Kita tidak punya nomor telepon untuk dilacak, tidak ada alamat tinggal untuk dipantau, kecuali wajah ini dan sidik jari di uang tip untuk pelayan, kita tidak punya apa-apa."

Divisi Pembunuhan dipenuhi aura lesu, semua orang merasa marah dan tak berdaya akibat pelaku, seperti kehilangan tiang penyangga. Meski delapan kaki ada, mereka tak bisa bergerak.

Kini Adam telah kembali, seolah semua orang mendapat peran masing-masing, siap menjadi penopang Adam untuk membangun jaring besar.

Adam meletakkan gambar, menatap rekan-rekannya dengan wajah ragu. Mereka adalah tangan kanan dan kiri di masa kejayaannya, "Kalian ingin aku memberi semangat, menaikkan motivasi?"

Puff.

Knight tertawa duluan, lalu Julian. Detektif muda kulit putih yang baru bergabung tampak bingung, ia melihat semua orang di ruangan mulai tersenyum, seketika suasana suram di ruangan itu menghilang.

"Ayo!"

"Sudah lah, aku lebih suka mendengar penjelasanmu tentang bagaimana memar di tubuh korban terbentuk."

Hahaha...

Ruang yang tak pernah punya bahan tertawa itu meledak dengan tawa yang sudah lama terpendam. Knight tertawa hingga membungkuk, Julian memeluk bahu sambil terisak, detektif muda hanya bertanya, "Ada yang mau jelaskan kenapa kalian semua tertawa?"

Ia tak akan pernah tahu betapa kaku Adam, apalagi mengetahui hari-hari awal mereka menjadi anak buah Adam. Hubungan Adam dan timnya terbangun dari kasus-kasus besar yang diselesaikan bersama, dan semua ini membuktikan bahwa Adam, meski kurang pesona pribadi, membangun kepercayaan tak tergoyahkan melalui prestasi nyata. Itulah sebabnya setiap kali Divisi Pembunuhan menemui kasus sulit, mereka selalu memanggil Adam.

Sedangkan bos Divisi Pembunuhan sekarang, dia tak peduli siapa yang memecahkan kasus, yang penting kasus selesai. Dia hanya peduli karirnya.

Di tengah tawa, Adam berpikir. Ia awalnya mengira pelaku hanya membuat dua kasus yang sama persis, tak disangka, pelaku juga meningkatkan tingkat kesulitan, yakni dengan memperlihatkan diri pada pelayan dan tidak membunuhnya, membiarkan ia tetap hidup. Mungkin pelaku merasa pelaku kasus menenggelamkan korban di menara air terlalu rendah levelnya, tujuannya memancing orang itu keluar, sehingga dua kasus dilakukan di hotel yang sama. Ini juga berarti, metode pelaku di kasus berikutnya akan lebih sulit.

"Sudah." Setelah mereka tertawa, Adam berkata tanpa ekspresi, "Knight, pria ini sepertinya menantang pelaku kasus menara air..." Adam mengulangi apa yang ia katakan pada akhir pekan, "Yang harus kamu selidiki adalah perusahaan perlengkapan ritual agama. Orang yang sedang menciptakan kepercayaan tidak akan menggunakan barang agama lain, kemungkinan besar ia memesan khusus... Los Angeles tak banyak perusahaan yang membuat perlengkapan ritual agama, cari apakah ada orang..." Ia mengambil gambar, "Terutama orang ini, pernah memesan perlengkapan ritual agama khusus atau barang serupa, sekalian periksa pabrik lilin, ini pekerjaan berat..."

"Aku bisa urus." Knight menjawab dengan yakin.

Adam mengangguk, "Julian, aku tahu pelaku tak akan ditemukan di CCTV jalan." Ia menunjuk gambar, "Tapi, mencari rute ke hotel tanpa lewat CCTV jalan pasti tak mudah, ia butuh banyak percobaan. Temukan rute yang benar-benar tanpa CCTV, pasti itu jalur pelaku kabur. Lalu, di semua CCTV sekitar rute itu, temukan sosok orang ini... ini capek..."

"Aku tak butuh kamu pikirkan capeknya, lanjutkan saja, aku hanya ingin menangkap dia."

Knight menambahkan, "Aku ingin pipis di mukanya."

"Oke, bergerak, bawa partner kalian kejar dua jalur ini, pria ini cepat atau lambat akan jatuh ke tanganku. Knight, nanti di toilet aku siapkan posisi bagus untukmu."

Adam mengambil ponsel dan menghubungi nomor akhir pekan, "Bro, aku sekarang di Divisi Pembunuhan..."